
Intervista a MIGLIETTI Paolina, raccolta il 17/04/1991 da Aurora Zedda e trascritta da Valeria 

Preto.

N.B.: Le parti   in corsivo  sono tradotte dal dialetto con il quale si è espressa l'intervistata.

- D: ...e sono a casa di Paolina Miglietti per intervistarla.

Allora raccontami! Tu sei...?

- P: Dunque... sono nata... sono Miglietti Paolina, sono nata a Occhieppo Inferiore il 7 maggio 

1923. Sono figlia unica, e...

- D: I tuoi genitori ?

- P: Ho frequentato le elementari e poi mi sarebbe piaciuto studiare, ma le condizioni della mia 

famiglia non lo permettevano, e quindi ho dovuto andare in fabbrica a 14 anni.

- D: Ecco. Tu dici: "Le condizioni di famiglia dei tuoi non te lo permettevano"; perchè? Il tuo 

papà e la tua mamma che cos'erano?

- P: Perchè era il periodo che c'era disoccupazione! Mia mamma...
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- D: Cosa faceva la tua mamma?

- P: La mia mamma faceva la tessitrice, pure lei...

- D: Dove ?

- P: Nel... da Fossati, una piccola... diciamo...

- D: Tessitura?

- P: Artig... dagli artig... da artigiani

- D: Da artigiani

-  P: E il mio papà faceva il falegname, però era un periodo di crisi e ogni tanto  rimanevano 

disoccupati, quindi vedi che le condizioni non erano delle più favorevoli. E perciò, ho dovuto...  

sono andata a cucire tre anni, così, da una sarta per imparare qualcosa, poi mi sono stufata perchè 

non è... non è che cucisse sempre, mi faceva fare la balia, e così mi sono stufata e sono andata da 

Rivetti. Mia madre è venuta a casa, una sera, a dirmi: "Guarda che ti hanno presa a lavorare con 

me". A no, ultimamente lavorava da Rivetti, ecco, quando io ho cominciato. Prima lavorava da 

Fossati...

- D: Fossati

- P: Poi è andata da Rivetti. E dice: "Ti ho fatto un posto, e... a fare spole." E io ho pianto tutta la 

notte, perchè non volevo andare in fabbrica, non mi piaceva, e sono andata. Poi c'era un posto  

da...
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- D: Fare spole cosa voleva dire?

- P: Nelle macchinette, che mettono su matasse e si fanno le spole. - D: Dipanatura, diciamo

- P: Dipanatura, sì. E poi - qui mi dovrà correggere poi -

- D: Vai, vai

- P: Allora poi m'avevano chiesto... ho fatto...  mi avevano offerto di andare in ufficio dal Delfo 

Rivetti, siccome - senza vanto - scrivevo bene, e... a scrivere biglietti per le orditrici e tessitrici...  

insomma, e sono stata lì un po', solo che si guadagnava poco e io avevo voglia di guadagnare di 

più e sono andata nei telai anch'io. Sono andata nei telai, ho fatto un po' tutti gli orari, perchè 

eravamo giovani. Poi c'è cominciata la guerra e siccome c'era l'oscuramento ed era difficile venire 

a casa alle 10 di sera in bicicletta, allora una sera sono caduta in un fosso...

- D: Perchè andavi a lavorare in bicicletta?

- P: Eh sì, andavo a lavorare in bicicletta, e sono caduta e, però, tra parentesi, nel frattempo è 

morta mia madre, che avevo 18 anni. E' morta mia madre e...
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- D: Scusa, di cos'è morta?

- P: Di peritonite, in due giorni. E mi sono trovata lì, sai ho dovuto chiedere... fare l'orario dalle 2 

alle 10 per poter fare a casa, che non ero abituata, fare andare avanti la casa, e così sono venuta a 

chiedere lavoro qui da Bertotto, cioè Rista - che era allora - poi è diventato Bertotto. E c'era già 

esuberanza di personale, no, ma mi hanno vista tutta vestita a lutto, sai, e gli ho fatto pena. Mi han 

detto:  "Hai paura  a  venire a  casa alle 10 di sera?",  sai,  da  Rivetti  a  Occhieppo...  e  quando 

pioveva... basta! Allora mi hanno presa, e sono entrata lì a 19 anni e sono uscita con 50.

- D: Pensionata

- P: Eh sì. E ne ho viste di tutti i colori lì dentro.

- D: Senti, io dovrei fare un passo indietro. Allora, tu non hai raccontato niente della tua infanzia. 

A me interesserebbe sapere: hai fatto le elementari, avevi detto...

- P: Sì, sì

- D: Ecco, cosa ti ricordi della tua infanzia? Fuori dalla scuola cosa facevi, per esempio.

- P: Sì, come t'ho detto a scuola mi piaceva tanto, no, mi piaceva tanto andare a scuola, e, tanto è 

vero che ho sempre preso il primo premio, e la maestra Borghese - la ricordo ancora adesso, era 

tanto brava - era venuta dai miei, era la mamma di Mastrilli, la mia maestra, ecco vado ancora 

sempre a trovarla al cimitero adesso...

- D: Ah Salza, ho capito !
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-  P:  Era  venuta a casa mia, no,  a dire con mia mamma -  siccome allora si potevano ancora 

adoperare i libri... si potevano passare da uno all'altro - "Gli do tutti i libri di mio - Amorino, si 

chiamava, Bruno -...

- D: Sì, sì

- P: ...Purchè la mandate a scuola", capito? E i miei han detto:  "Ma sì, ci piacerebbe, ma non 

sappiamo  se  possiamo..."  Sai,  c'era  il  nonno  vecchio  in  casa,  c'era  quelle  case  vecchie  da 

ristrutturare un po', e così mi hanno scelto da una signora che veniva da Torino, una buona sarta  

"E se vuoi andare, così almeno impari una professione" e mi piaceva, ci eravamo affezionate, e 

passavo le mie giornate  lì a  cucire,  sai,  a  casa  poi,  sempre  le stesse  cose  perchè  allora  era 

diverso... si andava all'oratorio di domenica, andavo a cantare in chiesa... 

- D: Ah sì?

- P: Sì, e sai com'era le abitudini di quasi tutte le ragazze del paese della mia età. E gite non se ne 

facevano, perchè c'erano solo le biciclette,  si andava alla "Fontana dello zolfo", sai, alla fiera 

qualche volta, quando c'era a Biella; fiera poco, diciamo... i divertimenti tutt'altro che adesso. E 

andavo a cucire, e niente, poi alla sera si andava magari a fare le prove di canto, facevamo anche il 

teatro,  nella "Fides" lì, e son passati lì tre anni. Ma nel frattempo, questa signora ha avuto un 

bambino, e aveva promesso che l'avrebbe detto prima...

- D: La sarta?

- P: Sì, di continuare a lavorare, perchè lavorava molto bene, lavorava per tutti i signori di Biella... 

veniva da  Torino.  E  invece poi,  col  bambino,  ha smesso  e  erano  più le ore  che passavo  a 

guardargli il bambino. Tant'è vero che mi scrivono, mi vengono a trovare... mi chiama ancora la 
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"tata" pensa... - D: Pensa...

- P: Era affezionato. E niente, poi ho cominciato andare in fabbrica lì, e da Rivetti, facevo i turni, 

un  po'al  mattino,  un  po'  al  pomeriggio,  come  combinava...  perchè  ti  spostavano...  eravamo 

giovani... e nel frattempo è scoppiata la guerra.

- D: Senti, hai detto sei andata in fabbrica...

- P: Sì

- D: E dove ti hanno messa subito?
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- P: Lì, era il reparto filatura

- D: E cosa facevi?

- P: Un po' di tutto:  si mettevano le matasse e venivano giù le rocche, poi mettevano le rocche 

nelle macchinette e si facevano le spole... e tutto lì. - D: E poi come mai sei dieventata tessitrice?

- P: Perchè, come ti ho detto, siccome avevo... si mangiava dentro, qualche volta, e avevo delle 

amiche...

- D: Scusa, facevi l'orario normale, allora, la giornata?

- P: Dipende, qualche volta...

- D: Ah, anche da apprendista facevi i turni?

- P: Eh, ti spostavano, sai, e come ti dico, quando facevo la giornata, mangiavo in fabbrica, perchè 

prendevo la bicicletta due volte al giorno e due volte il tram... adesso non mi ricordo neanche più 

perchè...  perchè la tessera costava troppo,  ecco,  però  i miei non erano tanto  contenti,  sai, in 

bicicletta per la strada,  ero giovane...  e si mangiava dentro,  appunto,  ero...  mangiavo con una 

signorina, una ragazza, e... ci incontriamo ancora adesso che abita a Pollone, la Bonata - non so 

se la conosce -

7



- D: No

- P: Suo marito è mutilato di guerra, ha perso una gamba, si chiama Zefiro e faceva il fotografo.  

Allora mi diceva: "Ah, scrivi tanto bene, vieni sopra... ti faccio il posto io, nell'uffico del Delfo 

Rivetti..."

- D: Sì, sì

- P: Che lì smistavano...  distribuivano tutto  il lavoro,  e sono andata un po', ma si guadaganva 

poco, sai, e così hanno chiesto "C'è qualcuno che voleva... se c'è qualcuno che vuole imparare nei 

telai, venga" e io ho deciso di andare, ma eravamo qui dove adesso...  nel... non dove...  non si 

entrava, sì, si entrava tutte quante lì nel... per andare al salone grande, ma eravamo tutte qui dal 

Tallia, dicevano, ed erano telai più piccoli, sai, più leggeri. E prima abbiamo cominciato con uno, 

poi già due, neh, lì.

- D: Ma e cosa... di apprendistato che cos'hai fatto?

- P: Niente, due settimane imparavi nel telaio, due o tre settimane, poi te lo davano e ti arrangiavi, 

ma figurati...

- D: E cosa facevi, lana...?

- P: Allora si lavorava per la guerra...

- D: C'era quel tessuto militare
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- P: C'era tutto il blu mil... ti sporcavi... il blu marin, della marina, grigio-verde. C'era poco di lana. 

Sì, c'erano per le divise degli ufficiali, più belline. Però le facevano più di qua, negli altri telai. 

C'era il Sassone, sai quello che adesso...  e, figurati che era capo...  non capo-reparto,  capo, di-

ciamo, reparto dei telai, perchè lì, lì c'erano - non mi ricordo più - c'erano circa 900/1000 telai nel 

salone grande, e altrettanti qui, neh. Ah, ce n'erano... guardi, non vedevo, non vedevi più la fine 

delle file. E questo qui aveva la sua sezione, il...

- D: Sassone

- P: Giuseppe Sassone, lì. E il lavoro, diciamo, più fine, più buono lo facevano lì. E di là c'era: 

cardato, saie, il blu del... per l'aviazione; ma tutta porcheria, neh. Ma si lavorava in pieno, anche 

il... sabato, non parliamo, anche di domenica, qualche volta. E quindi avevo 19 anni, quando sono 

venuta via di lì.

- D: Quindi lavoravi 8 ore o forse di più.

- P: 8 ore, sì, lavoravo

- D: 8 ore

- P: E salvo quando c'era proprio richiesta di... che c'era proprio lavoro in esuberanza, qualche 

volta andavamo di domenica. Ma mai a casa, neh... mai, mai, mai, salvo se tu eri ammalata per 

qualcosa;  sempre  8  ore  consecutive.  Ora,  io,  per  lo  meno,  non  mi  ricordo  di  aver  fatto 

straordinari; qualche volta di domenica, più che altro, sempre 8 ore, in quel periodo lì.

Poi sono venuta qui, da Bertotto, e qui...
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- D: Senti, e quando... ti ricordi in che anno ti sei trasferita da Rivetti a Bertotto?

- P: Quindi, senti neh... sono del '23, avevo 19 anni... l'anno dopo che è morta mia madre... '23,  

'33 e 9... 

- D: Nel '42

- P: Nel '42. Appena incominciava già l'oscuramento...

- D: Capito. E ti ricordi, hai qualche ricordo particolare di quando è scoppiata la guerra, l'umore 

che c'era fra gli operai?

- P: Oh! Figurati! Siamo usciti dalla fabbrica, e... ma la maggior parte di noi, abbiamo capito che 

non era una cosa da niente. Perchè mi pare che era... c'era con la Francia lì, no? Avevano perso  

qualche cosa... Com'è che è andata... tanto per capire, ma non me lo ricordo più...

- D: Sì, ma quando è scoppiata?

- P: Eh! Non tutti erano d'accordo, sai, ci hanno fatto andar fuori, sentire il discorso di Mussolini, 

ma... mi ricordo che - bene - che avevo uno zio che era un anarchico, perchè aveva fatto la guerra 

della Libia e lui non ha più voluto saperne di guerra... la guerra '15-'18, è scappato in Svizzera, è 

stato dichiarato disertore e poi è arrivato. Ma era molto intelligente e mi ricordo, già da bambina, 

certe cose che diceva in casa, "State attenti - diceva - che se lasciano armare la Germania fa la 

guerra!". Pensa. Con l'età che ho mi ricordo ancora di quello. 

- D: Pensa!
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- P: E me lo sono sempre ricordato.  E infatti, quando è scoppiata questa guerra...  la seconda 

guerra mondiale, e mi ricordo che siamo uscite, ma tutte... diciamo, eravamo in piazza del comune 

a Occhieppo, sai, che faceva il discorso, e tutte dicevano "Ce la vedremo brutta!" e purtroppo è 

stato  così, neh. E poi, come ti dico, lavoravo lì e si perdeva...  si perdevano giornate - D: Da 

Bertotto?

- P: Sì, è sempre stata una fabbrica un po', diciamo, sì apprezzata di tutto,  però, non era... non 

c'era quel lavoro sempre fisso, e tra l'altro per chi era sposata... non è che andasse proprio male, 

sai, qualche giornata  a casa,  perchè,  quel periodo lì non c'erano stata  ancora una richiesta di 

riduzione delle ore, sai, non era ancora successo niente; abbiamo cominciato dopo la guerra. E,  

niente,  si  lavorava  in pieno,  salvo  qualche  giornata,  quando  mancava  qualcosa  per...  sai,  o 

mancavano le pezze, o non c'era qualche cosa di pronto... ma qui eravamo 90, neh, 90 e 90... 180 

anche lì neh. C'era Tonella, c'era tutta  gente  della Valle Mosso che venivano giù di lunedì e 

andavano a casa di sabato.

- D: Ah, sì! E dove dormivano?

- P: Dormivano lì dal... a Occhieppo, tra Occhieppo e Pollone, lì alla "Casa nuova", che c'è un 

ristorante, mangiavano e dormivano lì. Sì, sì, andavano a casa di sabato.

- D: Ma c'era una convenzione fra il padrone...

- P: No, no... no, no.

- D: Pagavano di tasca sua

- P: C'era Giacchino che comandava... c'era un altro - adesso non mi ricordo neanche più come si 
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chiama - comunque c'erano: il Mosca che poi... il Mosca era da Rivetti e poi è venuto lì... tutta  

gente che adesso sono già persin morti quasi tutti, neh; magari ancora qualcuno è anziano, però  

molti molti sono morti. E come ti dico, sono sempre stata lì, ma nel periodo durante la guerra, è 

stato brutto, perchè bombardavano, sai... cioè, c'era l'allarme, e alla sera si scappava; si smetteva 

di lavorare quando...  come suonava l'allarme spegnevano tutte  le luci e non potevi più stare lì; 

molte, molte sere si veniva fuori, si sa, spaventati. Poi è successo che, quando ammaz... hanno 

ammazzato quel repubblichino alla "casa nuova", che doveva incontrarsi con mio marito...
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- D: Ah, sì?

- P: Eh, sì. Ugo l'ha scampata bella lì! Doveva incontrarsi... aveva fatto, tramite quella signorina, - 

quella Fleana che è morta poco fa, di Occhieppo -  quella lì faceva da intermediaria... non si sa 

bene  che  cosa  facesse,  comunque  lasciamola  riposare  in  pace,  perchè  tanto...  ma,  aveva 

combinato  che  quel  ragazzo  lì  doveva  arrendersi,  e  infatti  mio  marito  doveva  andare 

all'appuntamento per prelevarlo e invece è arrivato uno della GAP, che è già morto pure lui...; 

uscivamo da lavorare alle 6 quella sera lì, è arrivato il tram, lì alla "casa nuova" di Occhieppo, 

quello lì gli ha sparato. Gli ha sparato e l'ha ucciso. Noi abbiamo visto tutti, neh. Figurati, neh! 

Tutti scappavano e urlavano... "diciamo agli uomini che vadino nascondersi"... Ah, c'era uno... sai 

che  c'era  la  tessera...  aveva  un  "biroccio"  con  un vitellino sopra,  gli abbiamo detto:  "Torni 

indietro, perchè lì, adesso, faranno qualcosa."

Vedo qello là, con quel cavallo..."Ihup,Ihup" via, giù per la campagna. Perchè figurati! E allora, 

poi, si sono vendicati. Si sono... era di sa..., per fortuna che l'han fatto di sabato sera! Dalla torre 

del Piazzo che tu vedi qui, hanno tirato giù coi mortai, no, dopo il coprifuoco - c'era il coprifuoco 

alle 8, cominciava il coprifuoco alle 8, no - e sono andati sulla... i repubblichini c'erano lì, al Thes, 

no, lì al cimitero... per andare al cimitero di Biella, sono andati sulla torre del Piazzo, questa che 

vedi anche da qui - D: Sì, sì... 

-  P:  Hanno tirato  col mortaio,  pensa,  hanno colpito  la fabbrica Bertotto  sul di dietro,  hanno 

colpito in centro Occhieppo, hanno - la Maria Pia Frisini ha perso la gamba, e la Maria Caneparo 

e la Rina... Rina Schiapparelli sono morte... mamme... due mamme di partigiani -

- D: Ma basta là...

- P: Oh già! Erano fuori, perchè si ritrovavano in casa per parlare... c'erano già i partigiani allora e 
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si ritrovavano fuori per...  fuori dall'uscio di casa lì, in centro Occhieppo, vicino al macellaio...  

Catto, un po' più giù... hanno tirato con quei mortai, due son morte e la Maria Pia Frisini ha perso 

il piede - D: E questa è stata una rappresaglia?

- P: Una rappresaglia, per quel fatto che hanno ucciso quel ragazzo lì. Ma poi tante cose... che 

adesso mi sfuggono, cose...

- D: Senti, ti voglio chiedere una cosa e poi dopo ritorniamo in questo discorso qui. Quando sei 

venuta via da Rivetti che sei andata da Bertotto  hai trovato  diversità nel lavoro che facevi da 

Rivetti rispetto a quello che facevi qui da Bertotto?

-  P:  No,  più o  meno il lavoro  era  lo  stesso.  Ti dirò  una cosa,  ho  trovato  un ambiente più 

favorevole.

- D: Ecco, spiega.
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- P: Infatti, siccome... come una famiglia

- D: Da Bertotto?

- P: Sì. Sì, perchè prima di tutto c'era l'Ugo Rista che erano molto, diciamo erano...

- D: Affabili

-  P:  Affabili. Sai,  gente  per  bene,  e poi...  qualche cosa ci dava...  ci hanno regalato,  sai,  poi 

avevano messo su lo spaccio che potevi andare a comprare e... a buon prezzo, poi ti davano a 

Natale, sai...  è stato...  e infatti quando sono stata  lì ho incontrato  delle persone...  c'erano già 

molte...  molta  gente  di Occhieppo  Superiore,  gente  che  quasi ti  conosci,  sai,  ho  trovato  un 

ambiente più favorevole, più favorevole; tante persone anziane... c'era la Paola qui, pensa che ha 

93, 94 anni neh la Paola!

- D: E' tessitrice anche lei?

- P: Lavorava lì con me.

- D: Allora andiamo a trovare anche lei.

- P: Eh! Non si ricorda più niente, no, e non vuole neanche più... - D: Ne parleremo poi.
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- P: Sì. E infatti, quando sono venuta ad abitare qui e lei è venuta lì, io l'avevo persa di vista,  

perchè era andata a lavorare a Torino, la Paola. Suo marito aveva trovato un posto migliore a 

Torino e si era trasferita. E' stata tanti anni, e poi abitava dalla Boglietti, lì, dove            e quando 

siamo venuti tutti quanti qui, la vedo su quel balcone... "Ma tu... a ma no, non dirmi... ma cosa fai 

qui?"  "Abito qui, sai, è stato bello"

Perchè abbiamo passato... cioè, lei faceva sempre dalle 6 alle 2, e io sempre dalle 2 alle 10, però ti 

vedevi, sai, 

- D: Allora 'sto ambiente era bello

-  P:  Sì, perchè mi pare che fossero  democratici più...  più di quanto  lo sono adesso,  sai, poi 

avevano solo un telaio, neh, un telaio ciascuno. Si lavorava tranquilli, potevi... alla sera quando 

erano fuori i capo-sala, potevi mettere un asse sopra al cestello delle spole e potevi anche sederti, 

perchè c'era lavoro anche abbastanza buono, e potevi stare... figurati che facevano l'uncinetto! 

- D: In fabbrica?

- P: Eh, anche le solette per...  per le calze! Qualcuna si addormentava, e si svegliava, quando, 

magari,  sentiva tutto  fermo.  Poi  era  un ambiente,  siccome eravamo in tante  giovani,  era  un 

ambiente anche giovanile, come ti ho raccontato della... quella di Occhieppo Superiore, che all'8 

di settembre aveva il fidanzato via - eravamo tutte... quasi tutte giovani, sai e urlavamo -
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- D: E, ma com'era quella lì del...

- P: Quella lì di Occhieppo, quando alla sera - è successo alla sera che l'abbaimo saputo, solo che 

urlavano è finita la guerra,  e invece non è...  si credeva, no,  -  e quella lì aveva il fidanzato  a 

soldato, e urlava: "Ico, son contenta che ritorni!" e ha scritto sulla pezza "Ico ritorna".

E poi, il giorno dopo, una bella girata. E ma...

- D: E con cosa l'ha scritto?

- P: Col gesso. Perchè sai, come t'ho detto, ci sono stati degli aneddoti - si possono raccontare? -

- D: Sì

- P: Come, quand'era carnevale che tutti fuori facevano festa e noi ci facevano lavorare, e tutte 

arrabbiate quelle giovani, e allora coriandoli, bottiglie, paste

- D: Facevate festa

- P: Si faceva festa, quando non c'era più nessuno. Solo che il giorno dopo, c'era più coriandoli 

nel salone che in città. E lì, sempre sgridate. Ma poi, non era poi tutto lì, neh, c'erano le multe: se 

sbagliavi qualche cosa ti mettevano la multa, o ti facevano prendere il pezzo della pezza.
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- D: Ah!

- P: Ah, sì, quello sì, se facevi uno sbaglio grosso...  ma, insomma, non era poi tanto,  diciamo, 

gravoso per il fatto che c'era sempre abbastanza... lì c'era molta stoffa bella, e non è che prendevi 

un pezzo per fare un pantalone, anzi, a mio marito gli ho preso un vestito. E poi c'erano quelle 

furbe, sai, che... quelle già più anziane, no, e noi poverine... poverine, non è che fossimo proprio 

stupide, ma, dicevi piuttosto la verità "Ah, ho messo una spola falsa"  e allora, quelle più anziane 

non dicevano niente e poi... e poi mandavano a chiamare e... mi ricordo sempre, c'era una signora 

che mi era amica ha detto: "Tu, - mi ha detto - ti ha criticata, perchè hai messo una spola falsa" 

Ma lei si è presa il paletò per il marito, hai capito.

- D: Spiegami che cos'è la spola falsa

- P: Eh, quando hai tre o quattro colori, no, in una... diciamo, viene su la catena poi c'è la trama 

che tesse, e se non stai... ecco, ad esempio qui, vedi, ci sono tanti colori, se tu ne infili un colore al 

posto dell'altro cambia tutto il disegno.

- D: Ah, ho capito. E quella si chiama la spola falsa.

- P: E succedeva, quando c'erano colori che si assomigliavano, se non stavi bene attenta
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- D: Ah, ecco

- P: E poi c'erano tante cose, per esempio, durante la guerra faceva freddo, non... c'erano poche 

luci, e poi hanno messo poi i neon, ma il fatto  del freddo l'abbiamo sofferto molto.  E c'erano 

sempre quelle che volevano, diciamo, che... - com'è che devo dire - che volevano essere superiori, 

non protestavano mai, e infatti, è successo poi che cominciavano già a licenziare, in certi momenti 

c'era più poco lavoro, o le lasciavano fuori in cassa integrazione... ma non c'era ancora la cassa 

integrazione... le lasciavano fuori e ne hanno lasciate fuori una trentina, ma poi dopo due mesi 

rientravano, e una di Occhieppo, che non era poi tanto tanto coso, e allora dice col direttore: "E 

lasciate fuori me che non ho mai protestato per niente, queste qui protestano sempre: una volta 

per la luce, una volta perchè fa freddo, e io che non ho mai protestato niente..."  Si toglieva le 

calze, quando faceva freddo, per far finta... - D: Cioè, quella lì si toglieva le calze...

- P: Le calze

- D: ...per far finta di avere caldo? 

- P: Senti, sai cosa gli ha risposto il direttore una volta? Ha detto: "Ha fatto male signora, doveva 

fare come le altre. E così stai fuori. Vedi. Ah, c'erano diciamo tante cose che adesso ti sfuggono,  

sai. Poi si festeggiavano i compleanni delle amiche, e... sempre, sempre lavorando, neh, perchè... 
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- D: Ho capito.

- P: Non perdevi un minuto. Poi, hanno cambiato direzione, perchè poi i Rista           sono andati  

via, no,... ah, aspetta che ti racconto ancora questa, quando c'erano i Rista, è successo che - non 

so com'è andata - ci hanno avvertite che probabilmente venivano i tedeschi fuori dalla fabbrica a 

portarci in Germania a lavorare, e lì, sai, non si andava più a lavorare tranquilli. Allora, volevano 

prendere quelle nubili, e quelle sposate non le avrebbero prese. E lì, quelle più grandi di noi, si 

mettevano tutte l'anello matrimoniale, e poi alcune... difatti una mia amica di Occhieppo, due, si 

sono sposate così, in fretta, avevano già il fidanzato, ma lui dicevano: "Ma chi, chi ci prende che 

non c'è nessuno, diciamo... "  Praticamente, i giovani della mia età erano tutti via, eravamo tutte  

senza fidanzato, neh, non c'era nessuno a casa. - D: Come facevi a sposarti?

- P: Ah, come facevi sposarti. Allora ci avvertono in fabbrica, bisogna che stiate attente, perchè 

qui,  o  andiamo all'Unione Industriale a  spiegare,  diciamo,  la situazione di alcune!,  altrimenti 

riguardatevi, vi faremo stare nascoste... Infatti, dopo che siamo andate all'Unione Industriale, sono 

andata io, la Edvige della... - la conoscevi l'Edvige? -

- D:

- P: Che è morta... in 4 o 5, no, perchè... a parlare coi tedeschi,  c'era il commando lì, dove c'è 

l'Unione Industiale, e avevamo il Giacchino, lì, quello di Ponderano assieme. Perchè era successo 

che nessuno voleva credere... anzi, avevano accusato gli industriali, che erano loro che volevano 

mandarci via, e lui, Giacchino, che rappresentava il padrone... perchè allora c'era poi già il Paolo 

Bertotto, c'erano già... anzi il padre del Paolo Bertotto, i Rista non c'erano più, allora dice: "No, 

io voglio convincervi che non siamo noi che vogliamo farvi andare in Germania. Venite a Biella, 

andiamo lì al comando, e sai, avevamo anche paura andare lì, neh, perchè...  e invece, tramite 

l'interprete, - io non so che cosa ha spiegato, lui - ad ogni modo, ci guardava, ad una ad una, e mi 
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fa, sempre tramite l'interprete, :" E lei ?"

"Guardi che io sono senza madre, e mio padre, se dovessi andare a lavorare in Germania, rimane 

solo, con questi tempi..." - Non c'era più niente da mangiare, sai com'era, questi tempi lì -  e, 

tramite l'interprete, quello là mi risponde: "In Germania c'è posto anche per suo padre!"

Oh già! Allora, figurati! Lì siamo rientrati in fabbrica, abbiamo parlato un po' con tutti,  tutti...  

c'erano anche degli uomini, ma più pochi uomini!, allora, solo quelli più anziani, sai... e parlando 

così,  allora,  hanno avvisato  i padroni,  dicendo:  "Guardate,  neh,  adesso,  se voi non prendete 

qualche provvedimento - ma lì, tra parentesi, ha preso provvedimenti il vescovo, si è interessato 

lui -  noi vi facciamo venire a  prendere dai partigiani!  E  io non so  se si sono  messi paura, 

comunque ci hanno fatti stare a casa una ventina di giorni, tutte  le più giovani, no! quelle da 

sposare,  e poi ci hanno risarcite,  alla fine della guerra,  tutte  quelle giornate  lì.  Ma abbiamo 

passato dei momenti brutti, perchè in fabbrica... non avevi... non osavi più andare, capito? Eh, 

allora faceva paura, neh! E poi, intanto, è passato tutto quel periodo, lì, della guerra, poi, a guerra  

finita, abbiamo cominciato a ballare!  Ballavano tutti! Sembrava che avessimo solo più voglia di 

ballare!
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E, dicevo, poi abbiamo cominciato gli scioperi per il pane. I primi per il pane, perchè c'era il pane 

cattivo!  Allora lì si cominciava a protestare, a fermare il lavoro per il pane, e poi, anche, abbiamo 

cominciato per gli aumenti, sai...

- D: Per la paga!

- P: No, diciamo, per gli aumenti in fabbrica, per...

- D: Sì, del salario! 

- P: Ecco. E poi...

- D: Ma questo, dopo la guerra!

- P: Sì, a guerra finita. 

- D: Aspetta ancora un attimo!

Allora, tu, quando hai conosciuto tuo marito?

- P: Mio marito l'ho conosciuto... allora... sicchè, avevo 22 anni! La guerra è finita dal '45... Oh, 

subito! Aspetta,  neh! E' finita ad aprile del '45...Eh sì, quando ho conosciuto mio marito...  la 

guerra è finita dal '45, e io l'ho conosciuto a settembre!

- D: Di quell'anno lì!
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- P: Dello stesso anno! Sì!

- D: E lui, cosa faceva?

- P: Lavorava alla Ockel, lui...

- D: Lavorava alla Ockel!

- P: E...  era rientrato,  perchè lavorava già prima alla Ockel, e poi, finita la guerra è rientrato:  

Però, lui, sai, che ha fatto la guerra partigiana, andava a prelevare anche gli industriali, per portarli 

in montagna. Aveva il cavallino... Poi ha avuto anche lui... diciamo... non è che facesse piacere 

sentire  quello,  perchè  mio marito  faceva in basso...  com'è che si dice...  distribuiva la carne, 

quando ce n'erano... e mia suocera era giù a Vermogno, non osava neanche prendere un pezzo di 

carne e protarglielo giù, perchè a casa di mio marito avevano rotto tutto, neh!  Cercavano lui... e 

mio cognato era prigioniero in Germania, mio suocero l'hanno messo in prigione ... era già anzia-

no, e quando hanno fucilato i 21 in Piazza del Mercato, lì, piazza... - D: Martiri

- P: Ecco, Piazza Martiri, mio suocero ha dovuto andare                  lì... Adesso passiamo da una 

cosa all'altra...

- D: Ma perchè la famiglia di tuo marito era una famiglia di antifascisti? 
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- P: Ma, veramente, a quell'età lì, dei miei suoceri... si sono già sposati anziani... non è che si 

interessassero molto, perchè, sai, prima della guerra... sai, com'erano...

- D: No, ma...

- P: Nemmeno aderenti al Fascio! Tutt'altro! Infatti mio marito, già da giovane, non aveva voluto 

fare l'avanguardista, e lavorava a Torino, prima... E non aveva neanche voluto fare il premilitare, 

sai che andavano...  e  poi,  quando  era soldato,  era  in Francia, dopo  l'8 settembre,  e  allora è 

scappato,  è venuto in Italia, ed è subito andato  con i partigiani, e lui lavorava in basso,  no... 

diversi altri... e aveva le mansioni della distribuzione, quando riuscivano ad avere dei viveri. E 

poi... è questo che volevo raccontarti... finita la guerra, è ritornato alla Ockel, e facevano le feste  

campestri, sai, e andavano dagli industriali a chiedere qualcosa... era venuto dove lavoro io... era 

venuto  a chiedere delle lampadine, per  San Clemente,  per  la festa,  e Giacchino gli ha detto:  

"Come mai, Riccardi, lavora ancora, neh, lui?" Sai, perchè correva voce che alcuni si erano fatti 

ricchi, e mio marito ha detto:  "Guardi, venga a casa mia a vedere, come mi hanno ridotto! Mi 

hanno spaccato tutto!  Mia madre è a Vermogno, mio padre se l'è preso il dottor  Beccario, al 

Monferrato, perchè non potevano più stare assieme, per la paura; la casa era vuota, e gli hanno 

spaccato tutto! Mio fratello è in Germania!" - che e è arrivato con la tubercolosi, mio cognato, 

pensa!

E come ti dico, si è offeso un po'. E poi c'era questo... siccome mio marito andava a prelevare, 

no... e perchè - com'è che facevano... -, andavano a prelevare i soldi dagli industriali e li portavano 

al comando, no, perchè avevano bisogno, e diceva che lo portava col calesse, no... avrebbe anche 

potuto farlo fuori, e invece no, se uno è retto! E in fabbrica mi dicevano: "Ah! te non ti hanno 

licenziato,  perchè tuo  marito  gli ha salvato  la vita."  E  invece non era  vero  quello,  perchè...  

figurati, sono tutte cose che ormai... tutte cose che sono successe in quei periodi lì. 

- D: Senti, ecco adesso io vorrei, se puoi raccontarmelo, un momentino, la tua...  come si può 
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dire...  la  tua  esperienza  da  fidanzata,  cosa  facevate,  cosa  avete  fatto,  quanto  è  durato  il 

fidanzamento, poi come si siete sposati... - P: Sì, ma poi lo scrivete sul giornale questo? No!?

- D: No.

- P: No, perchè...

- D: No, sul giornale no.

- P: E cosa vuoi che ti racconti? A quei tempi lì eravamo tutte... io avevo 22 anni, e ho conosciuto  

lui e abbiamo cominciato a frequentarci.

- D: Andavate a ballare?

- P: Sì, ma c'era l'ANPI, a Occhieppo
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- D: Ah!

- P: Eh, sì! E lui, sempre per le sue idee, faceva parte lì, del comitato e tenevano... c'era il ballo, 

no, alla fiera uscivamo, ma non avevamo niente, nè la macchina, nè la moto... quando si usciva a 

fare qualche passeggiata di domenica si andava in bicicletta, così, e veniva a trovarmi a casa mia 

e... anzi, mi aiutava, perchè mio padre aveva un po' di campagna, sai, e ha cominciato a fare un 

po' l'uomo di casa pure lui. E infatti, quando ci siamo sposati, è venuto ad abitare a casa mia. Sì,  

come anche mio cognato è andato ad abitare a casa della moglie, perchè eravamo proprio poveri, 

sai. Proprio poveri-poveri!

Lui non aveva niente, e nemmeno io.

- D: Senti...

- P: A quei tempi lì, quando avevi qualche risparmio, quando i genitori... ad esempio mio padre e 

mia madre avevano risparmiato qualcosa, abbiamo mangiato tutto  con la "borsa nera" neh, per 

sfamarci. E sì, perchè si andava a cercare un po' di burro su, fino quasi sotto al Mombarone, neh, 

e dovevi pagare... un po' di farina, quando non hai niente! 

Abbiamo cominciato a mettere da parte i soldi assieme! Per riuscire a comperarci il mobilio... la 

camera da letto me l'ha fatta mio padre che faceva il falegname, e tutto il resto... è venuto a casa  

mia e così, poi, ci siamo sposati dopo tre anni... ma sai, quei matrimoni un po'... a piedi, senza 

macchine, niente vestito bianco, perchè a me non piaceva, mia cognata sì e mio marito mi diceva: 

"Potresti metterlo... l'Ersilia ha messo il vestito bianco, e tu perchè..."  "Ah, io non voglio che mi 

guardino tanto."

Non è per falsa modestia, ma a me non vanno quelle cose lì. Ho detto: "Così, almeno mi compro 

un vestito e lo metto ancora dopo"

- D: Senti, e con le tue compagne di lavoro avete festeggiato il tuo matrimonio?
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- P: Eh, no. No, no, no. Sì, con qualche amica, ma...  Ah, un momento...  con le compagne di 

lavoro portavi i confetti, come le portavano tutte

- D: Ah, ecco. In fabbrica?

- P: In fabbrica, sì... ce l'ho ancora il regalo. Mi avevano regalato un servizio di posate. Sai, nel '48 

c'era ancora poco neh. Eh, mi ricordo che... aspetta neh... sai che facevano le feste nei paesi: il 

priore del rosario...  Ero appena...  avevo appena incontrato  Ugo, no, e lui... a lui non piaceva 

quello, e a me... mi avevano tirata su, sai, un po' in chiesa, un po' all'oratorio, perchè non c'era 

niente  quando  eri  giovane,  non era  come  adesso  che  li porti  al  Lago  di  Viverone,  li porti  

dappertutto i figli. E l'unico passatempo, di domenica... andavo in biblioteca, che mi piaceva tanto 

leggere, a prendere dei libri, e mi hanno fatta... le chiamavano "le reginette", sai, e mi hanno fatta  

reginetta...  Ah, guarda! sono andata a sfilare in processione con le scarpe tagliate di dietro. Non 

c'era niente, non c'era ancora niente, non le trovavi. Ah, che vergogna! Ah, me le ricordo ancora 

adesso!

Poi, quando è stato il turno, l'anno dopo, che ho fatto la festa, perchè... ma avevo... eravamo in 4,  

eravamo mal combinate, guarda, c'era: la zia della Fabrizia, qui, quella là che ha la bocca storta, 

l'hai già  vista?  la  Marina...  siamo sempre  ancora  rimaste  amiche; poi  c'era  una  signorina di 

Occhieppo che aveva perso la mamma con la mia, neh; e un'altra, che questa qui si è sposata male, 

ha avuto tanti dispiaceri, aveva perso il padre.

Tutte, praticamente... per quella festa lì mettevano l'abito bianco o celeste, col velo, sai, tutta una 

cosa in grande stile,  e  noi eravamo tutte  angosciate  per  quel che c'era  successo  nelle nostre 

famiglie. Non trovavi della seta per fare un vestito un po' bello. Me l'ha fatta... me la son fatta 

arrivare da Como da quella signora lì che andavo a cucire che adesso abita a Pianogentile, che ci 

ricordiamo sempre, che quando viene giù viene a trovarmi, o  vado...  viene a Occhieppo dalla 

cognata, mi telefona, ci vediamo... ha 10 anni più di me. Era sarta, quella lì. E mi ha portato... sai 
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che a Como ci sono le fabbriche della seta. E poi le scarpe. Cominciavano appena a uscire di 

nuovo le scarpe di camoscio, ma un po', sai, non proprio belle-belle. E le avevo comprate belle, 

ma sai, ho speso un'occhio della testa, mio padre mi ha fatta piangere due giorni. Tutto lì. E poi, 

quando ho cominciato a frequentare l'Ugo, ho cominciato a deviarmi un po', sai, le mie idee... 

perchè... però non l'ho mai passata, neh, quella... diciamo, le mie idee sì... cioè di andare a messa 

poi non avevo più tempo e dovevo preparare per il matrimonio, ma quella di avere fiducia in 

"qualche cosa", quella lì non me la toglie nessuno; è vero? 

- D: Ma come?

- P: Ti allevano da bambina, che ti insegnano certe cose... una, certe volte, ha qualcosa, diciamo, 

si attacca a qualcosa, e quella lì non mi è mai passata. 
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Senza fare tanto chiasso, senza correre               .

Ma frequentando lui, sai,  che era  tutto...  che frequentavo un ambiente tutto  diverso,  e...  poi 

quando mi sono sposata mi sono trovata  con due uomini, sai, uno in fonderia e l'altro,  l'altro  

falegname... portavano a casa la maglia... - D: Due mestieri "puliti"

- P: Sì. Mi diceva: "Dagli un punto", mio papà...  e mancava tutto  il davanti! Questo qui, dalla 

fonderia, tutto sporco... delle tute da lavoro... figurati se avevo ancora voglia! 

E poi, dopo 7 mesi sono rimasta incinta... un anno e mezzo è nata la Mariella, neh. E lì figurati...  

andare a lavorare con la bambina...

Poi lui aveva i suoi, che è morto suo padre mentre aspettavo la Mariella. E' morto suo padre, - è 

stato tanto malato -, e poi la mamma è ancora vissuta 5 anni e veniva a guardarmi la bambina... 

sennò non potevi perdere il posto allora... avevamo tutto da cominciare: il frigo non c'era ed era 

tutto  da...  Ma pensa che, quelli che si sono sposati come me... siamo arrivati da S. Remo con 

5000 lire in tasca

- D: Sei andata in viaggio di nozze?

- P: Sì, abbiamo messo i soldi da parte.  Ma siamo arrivati "puliti"! E c'era tutto  da...  sai, da 

comprare: il frigo, sì, la lavatrice... Eh, sì, l'ho presa più avanti.

- D: Senti, e allora quando è nata la Mariella, tu hai continuato a lavorare e la bambina te la  

teneva tua suocera.

- P: Me la teneva mia suocera quando era sana, ma quando era malata... - D: E come facevi?

- P: Eh, c'erano... trovavi qualcuno nei paesi che veniva a guardarla in casa, non l'ho mai mandata 

all'asilo, l'ho sempre tenuta con... diciamo, con noi però dovevo pagare... e poi ci aggiustavamo. 
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Lui arrivava alle 6, anzi, lavoravano fino alle 5 e mezza poi usciva, andava a casa subito che la 

prendeva in cura  lui. Io  arrivavo alle 10,  figurati!  Al primo anno no,  avevi 2  ore,  sai.  -  D: 

Dell'allattamento

- P: Eran già cambiati i tempi. Ma si prendeva cura lui. Io arrivavo alla sera... Sì, poi abbiamo 

fatto tante di quelle vite per... Arrivavo a casa, magari dovevo ancora lavare i piatti della cena... e 

poi, però, prima di andare a lavorare, gli preparavo tutto,  neh, anche le pappe per la bambina, 

tutto per i due uomini... eh! al mattino di davi da fare a preparare tutto, e la mattina me la tenevo  

con me,  e  nelle ore  che eravamo fuori c'era  una signorina piuttosto  già anziana...  ma me la 

tenevano bene.  Solo  che erano  già anziane e  ogni tanto  qualcuna si ammalava,  e  bisognava 

subito... perchè poi, tanto, all'asilo, alle quattro te la mandavano a casa. 

Ah! Ho fatto tante vite, sai! Ho proprio, ho proprio dovuto...

-  D: Dunque ti eri organizzata  di fare dalle 2 alle 10,  e quindi con tuo  marito  che faceva la 

giornata, la bambina era sola al pomeriggio, diciamo - P: Poi sono cambiati i tempi, neh, perchè 

qui sono diventati più... sono diventati, poi, due telai, neh. Lì abbiamo lottato tanto per quei due 

telai! - D: Quand'è che è iniziata la questione dei due telai?

- P: Ah, adesso non mi ricordo più io, sai. Eh, ma mica tanto... eh, sono venuta via che avevo 50 

anni, no... eh, ma penso una quindicina di anni prima, se non erro... Sai, hanno cominciato con 

due,  no,  siamo andati avanti tanti anni...  e assolutamente non volevamo prenderli, perchè...  ti 

rendevi conto  che  non era  più...  diciamo,  facile...  sai,  uno  potevi anche lasciarlo,  che  te  lo 

guardassero, quando avevi bisogno di andare per tuo conto, magari... ai servizi; però due... c'era 

già da guardare in più. Solo che vedi, nelle fabbrice c'è sempre chi... chi accetta, e infatti la prima 

che ha accettato... hai visto come... sai come hanno fatto? Le han messo lavoro più buono... e già 

che andava bene lì. E ha cominciato una, due...  e poi abbiamo dovuto cedere e prenderli. E lì 

siamo  andati  avanti  per  diversi  anni,  ma  poi  hanno  cominciato  con  quattro,  neh,  quando 
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licenziavano. E io sono andava avanti molti anni con quattro, neh; ma lì si faceva la giornata, non 

più i turni. Non potevi più lasciare, sai, che una lavorasse al mattino, un'altra al pomeriggio... con 

quattro. Ma lì figurati! C'era da rovinarsi la salute, neh. A parte che ci hanno tolto il cottimo, non 

eravamo più a cottimo lì.

- D: Perchè invece, prima, con un telaio eravate a cottimo?
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- P: A cottimo. Anche con due.

- D: Anche con due

- P: A cottimo, sì. Ma ti aiutavano molto. Avevano messo gli addetti a pulirlo, il telaio. Non era 

più come prima che te lo dovevi pulire, poi nelle ore che stava fermo non ti pagavano... Invece lì 

si erano organizzati tutti. Avevanvano cambiato anche, però, i dirigenti, perchè erano tutti più... 

meno umani, più...  una severità enorme. Infatti mi ricordo  una cosa: sai, avevamo tut te  nelle 

colonne, attaccate alle colonne, chi aveva la Madonna d'Oropa... perchè sai, è pericolo, neh, nei 

telai volavano le navette e tu le prendevi nella testa, neh, e sai, implori sempre qualcuno che ti 

guardi un po'... e una aveva la Madonna, l'altra aveva S. Rita... e col tuo vasetto legato, con due 

fiorellini... Una mattina... un giorno io sono arrivata al pomeriggio "Guarda cos'è successo, hanno 

detto che non è un santuario! Hanno tolto tutto, perchè qui non è più un santuario"

Avevamo già iniziato a capire lì, sai, che le cose stavano cambiando. - D: E questo è avvenuto 

quando si sono cambiati i padroni?

- P: No, no c'erano già che c'era già il Bertotto. Ma hanno cambiato i capi - D: I capi

- P: I capi sala.
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- D: E come mai?

- P: Eh, perchè questi qui, si vede, che facevano di più gli interessi. Gli altri, magari, erano più 

buoni, sai, più comprensivi... Infatti ce n'è uno che abita lì, per andare al mercato all'ingrosso, 

tutte le gambe storte...  non so se lo conosci, si chiama Crosa, era bravo! Per esempio, quando 

sbagliavi qualcosa che andavi...  ti  mandavano a chiamare a vedere la pezza,  che venivan giù 

"Guarda cos'hai combinato!", quello lì, sai, lasciava un po'... e invece alcuni... "Una multa, questa 

è una multa!" Ah, perchè pagavamo le multe, neh, anche, eh sì, se sbagliavi era causa tua.

- D: La multa era grossa?

- P: Dipende da quello che c'era. 

Poi siamo andati avanti per tanti anni con quattro telai e poi hanno messo tanti accorgimenti - le 

lamelle c'erano già -  ma tanti accorgimenti che non dovevi fare molta attenzione, cioè potevi 

lavorare più tranquilla: il telaio si fermava al tempo opportuno... adesso sono tanti anni che sono  

fuori  e  certe  cose  non me le  ricordo  più,  però  eri  più tranquilla,  potevi  anche all...  perchè 

lavorando con quattro,  tu eri qui e si fermava questo; mettevi, diciamo, davi il via a quello e si 

fermava questo. Era tutto il giorno, avanti e indietro. 

- D: Di corsa!

- P: E li avevi tutti di due: due e quattro, no, e poi uno si scaricava, dovevano caricartelo. Passavi 

giornate,  magari, con due o con tre,  però non era facile. Ma si vede che non bastava ancora,  

perchè poi hanno smontato molti  molti di quei telai lì, e hanno messo gli "Otto", quelli automatici 

che ci sono... e non fanno più rumore. Allora lì, avendone otto c'era una persona sola. E noi altre, 

noi, ad esempio io... perchè ci han tenute là          la conosci la Spiridinonna, lavora... la sorella  

della Viera di Mongrando, eravamo le più anziane perchè, poi lì, continuavano andare in pensione, 
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hanno licenziato... Essendo le più anziane della fabbrica, del reparto, quando mancava, non so...  

quando facevamo il campionario in quei telai vecchi... e ci mandavano ad aiutare quelle con otto 

telai. Ma sai, era una camminata tutto il giorno, neh, tutto il giorno così. E sono andata avanti fino 

a quando sono andata in pensione, sempre così... qualche volta con quattro,  perchè di solito si 

faceva il campionario in quegli ultimi che erano rimasti, e lì dovevi lavorare con i disegnatori, e... 

ma io trovavo fatica, perchè avevo già cominciato a mettere gli occhiali, e sai, i colori... lì era un 

rompicapo tutto  il giorno,  perchè,  face vi magari dei pezzettini così con un colore,  e veniva 

sempre...  venivano sempre i disegnatori,  sai,  i periti tessili, perchè lavoravi più con loro  che 

dovevano vedere, sai. Comunque io sono andata a fare...

- D: Cioè, fare i campioni era più faticoso

- P: Eh, più da stare attenti, sai, invece con una pezza... però, nel frattempo, quando avevamo 

quattro  telai  ci  controllavano.  Essendo  che  avevano  tolto...  cioè  non  che  lavorava...  non 

lavoravamo più a cottimo, ma a giornata, ci controllavano, avevamo sempre quello con l'orologio 

in mano, dietro. E lì venivano anche dei contrasti tra... per esempio, magari una coppia di tessitrici 

aveva il lavoro buono,  o  che nel suo telaio andava bene, ma magari in un altro telaio questo 

andava male e quella lì voleva che tu ti comportassi come lei, per esempio andare adagio, ma 

come facevi che avevi sempre quell'orologio!

Infatti io avevo litigato con la Gariazzo - che era della commissione interna, non mi ricordo più -  

perchè un giorno,  vado dentro,  mi guardavano tutti  "di traverso" "Ruffiana!"...  figurati! Puoi 

immaginarti! Ah! me la sono presa... Io, ruffiana io, guarda che io non ho mai fatto la ruffiana. 

Nel caso,  quando  andavamo dal capo,  con  l'Edvige per  qualche cosa,  volevano  sempre  che 

andassi, perchè, non è che io fossi tanto esperta nel... diciamo, ero piuttosto timida, no, parlare 

con loro, però volevano che io andassi per ascoltare, e poi perchè alcune andavano, erano peggio 

di me, diciamo, - parlavano male, sai, dicevano delle cose fuori posto e lì non sta bene... o parli e 

ragioni che cosa ti interessa, o altrimenti... - e come ti dico, si andava dal padrone e... adesso ho 
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perso il filo del discorso, cos'è che dicevamo? - D: Andavi agli incontri...

- P: Ah, ecco, e quella lì, insieme: lei e due della... si erano incazzate, perchè io avevo fatto più 

lavoro! 

"Ma - ho detto - come facevo, dovevo mica andare dietro a spaccare i fili, a rompere i fili - mi 

vedevano - "   E c'era un certo Zerbo, che adesso è in pensione, quello lì era odiato da tutti, neh, 

perchè si metteva lì, magari dalle 2 del pomeriggio e non si muoveva più fino... e ti controllava 

quanto ci impiegavi a caricare una navetta, se facevi in fretta, se andavi adagio... e non era bello, 

sai, era diventato, diciamo, peggio dei tempi...
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- D: A cottimo.

- P: Eh, niente, magari mi vengono in mente......

- D: Senti, volevo chiederti una cosa

- P: Dimmi

- P: Posso offrirti qualcosa?

- D: No, no grazie. Ascolta, la vertenza della parità per avere gli arretrati della parità salariale, 

l'avevi fatta tu?

- P: Ah, non mi ricordo più!

- D: Non ti ricordi.

- P: Non mi ricordo più!

- D: Sai che c'era stata quella vertenza?

- P: Io  ho finito,  sicchè avevo 50 anni, e sono già...  18 gli anni...  -  D: Sì, ma la vertenza è 

avvenuta intorno... negli anni '60 
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- P: Ah, non... so che per tante cose abbiamo scioperato, ma adesso ti dovessi dire per cosa...

- D: Non ti ricordi più

- P: Non mi ricordo più. Ogni tanto eravamo fermi, per qualcosa, e c'era chi era d'accordo e chi 

no, sai, c'è sempre qualcuno. Anche per ridurre gli orari, abbiamo scioperato  tanto,  neh, e poi 

siamo arrivati al punto che andavano a lavorare, non lo facevano più, e anzi, vedevi delle cose...  

avevamo la mezz'ora, no, quando eravamo a cottimo, lì, - ritorno indietro -  avevamo la mezz'ora 

per mangiare, no, e per guadagnare, alcune, lavoravano. Mangiavano in piedi. Io non l'ho mai 

fatto quello, perchè non è che avessi una salute da vendere, sai, per me era già faticoso, avevo già 

la schiena che curvava, sai, e poi sempre camminare, sempre camminare. Ma alcune tessitrici non 

mangiavano... dalle 2 alle 10 non si sedevano, capito? per guadagnare qualcosa in più... il cottimo 

andava su.

- D: Eh, già.

- P: E tu che non lo facevi, magari passavano... sai, non è che facessi tanto bella figura perchè, 

addirittura, sembrava che tu non avessi tanta voglia. A me non è mai importato niente di quello,  

dicano quello che vogliono: almeno mezz'ora per mangiarmi una pagnotta!

- D: Eh!  Senti, tu prima hai detto che hanno poi cambiato i telai, li han poi girati per dargliene 

otto
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- P: Sì. No, no... otto sono arrivati nuovi

- D: Ah! Otto nuovi. No, ma era un'altra cosa che volevo sapere: hai detto "telai che non facevano 

rumore"

- P: Quelli otto - D: Quelli otto, sì. Perchè, gli altri facevano molto rumore?

- P: Oh, figurati! Prendo la pensione, io, per un orecchio.

- D: Ecco, volevo sapere... cioè, cos'è successo?

- P: Ho fatto la domanda, quando ho finito di lavorare.

- D: Perchè ti sei accorta di essere sorda?

- P: Eh, sì, eh. Figurati! Anzi, ho fatto la domanda, mi hanno chiamata a Biella alla visita, no, alla 

visita... no, a Vercelli, sono andata... ah, non mi ricordo più. 

- D: Non importa.

- P: A Vercelli, mi pare

- D: Comunque sei andata a fare la visita, dove, all'infortunio?

- P: Eh, sì, a Vercelli. O no? Oh, ma guarda che non mi ricordo più! Oh, ma sto perdendo la 

memoria!
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- D: Non importa

- P: Comunque sono andata alla prima visita, no,  poi hanno scoperto  che queste  pensioni, le 

davano troppo  facilmente.  Nessuno sa com'è andata,  e mi hanno mandato  a dire che dovevo 

andare a Torino per la...

- D: A un controllo

- P: Sì. Per un controllo. E lì mi hanno... me l'hanno passata la pensione. Ho preso poi anche gli 

arretrati dal giorno che l'ho fatta. Perchè ho... mi è scoppiato un timpano!

- D: Dal rumore del lavoro!

- P: Oh, figurati! Abbiamo cominciato con poco. Adesso prendo 175.000 lire al mese.

- D: Ascolta, ti risulta che ce ne siano molte tessitrici che hanno avuto questa infermità?

- P: Quelle che l'hanno saputo. 

- D: No, ma dico che avevano questa infermità

- P: Eh, sì eh! Eh, sì, sì, tante, perchè... ad esempio, una mia amica che adesso è rimasta anche 

vedova, a Occhieppo, lei non l'ha saputo,  l'ha fatta dopo,  e però  è stata  contenta che l'hanno 

riconosciuta, anche un'altra a Occhieppo... e però alcune non ne hanno sofferto, diciamo, perchè 

di quella Vola, lì, di Mongrando, per esempio, non ha sofferto per niente. Ma ci facevano già 

qualche visita durante... 
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- D: Il lavoro

- P: Mentre si lavorava, sì, ma quando lavoravo, sì avevo già perso un pochino, ma non era il 

caso,  diciamo...  non mi facevano caso,  e invece poi, quando ho finito,  mi hanno detto  che si 

poteva fare la domanda, e infatti... Ne è passato, neh, del tempo! E mi hanno chiamata alla visita, 

e poi hanno annullato tutto.  Anzi, mi ero arrabbiata, ho detto "Oh, ma andare a Torino adesso, 

possibile?" E invece sono andata - dal professor Vitali, mi pare - e ha chiesto delle informazioni, 

ho detto "Ma sì, in questi ultimi periodi... è chiaro. Anche col passare degli anni, si invecchia, ho 

perso la vista - metto gli occhiali -, ho perso l'udito, però l'ho perso di più. Adesso l'ho perso 

ancora di più, neh, sì perchè quando sono lì che lavo i piatti che suonano qui, non sento. Certe 

volte Ugo mi grida: "Oh, ma accidenti... " 

E io "Ti piace prendere la pensione !?"

Capito?  E  abbiamo,  diciamo,  abbiamo messo...  cioè  abbiamo avvisato  anche tante  altre  mie 

amiche, che hanno fatto la domanda e l'hanno ottenuta. Però adesso c'è tempo 6 anni, mi pare. 

Allora c'era solo 4 anni, adesso mi pare ci sono 6 anni di tempo. E' come la Paola lì, che è proprio 

sorda, dice "Ah, l'avessi saputo!" Ma a quei tempi là, non c'era quello.

- D: Senti, oltre al problema dell'orecchio hai avuto altri infortuni sul lavoro? Che ti ricordi.

- P: Grandi no. Questo. 

- D: Cioè?

- P: Che mi sono presa un dito nei cassetti 

 

- D: Ah sì
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- P: Sì, sì.

- D: E cosa ti è successo?

- P: Eh, me l'ha tagliato. Vedi che... volevano tagliarmelo in ospedale, ma io non mi solo lasciata,  

me lo sono... 

C'era ancora il Dottor Cappio, al pronto soccorso. Ma avevo la Mariella piccola, aveva tre anni. 

Eh, sì. Mettendo,  diciamo...  alzando col piede i cassetti del telaio, il piede non ha tenuto...  è  

andato giù, mi ha tagliato il dito. Ah, ho sofferto tanto.

- D: Ah, lo credo.

- P: Sessanta giorni sono stata a casa da lavorare.

- D: Accipicchia!

- P: Altri infortuni potevano succedere: prendere una navetta in testa, e potevi piantarti tante delle 

spine. Sono stata  a casa per  un infezione per una spina delle navette,  sotto  le unghie, che lì 

succedeva, neh.

Adesso,  poi,  quelle cose  lì non succedono  più,  perchè non ci  sono  più le navette,  c'è  tutto 

automatico, c'è un ago che corre su e giù, e...

Ma io, poi, non ho visto un granchè di quegli otto telai lì, neh.

- D: Tu non hai lavorato in questi telai nuovi?

- P: Ho aiutato,  qualche annetto,  così, perchè da sole, figurati, c'erano anche...  non ce n'erano 

41



tanti di... aspetta... 8, 16,..., 32. Eh, c'erano 4 coppie, quattro persone, due uomini e due donne, 

figurati, adesso fanno tutto. - D: Pensa

- P: Però, io non so più com'è adesso, neh. Credi, come sono venuta fuori, ho salutato...

- D: Ecco, questo ti volevo chiedere: quando sei stata a casa da lavorare...? - P: Eh, ma sono  

andata con l'invalidità, neh, io.

- D: Ah, sì

- P: Eh, sì. Me l'hanno riconosciuta per...

- D: Ah, beh, sì, con 50 anni. Sì, ma dico, quando sei stata a casa da lavorare, cos'è cambiato nella 

tua vita?

- P: Nella mia vita? Non hanno più pensato alla fabbrica! Mi è arrivato il Daniele. Figurati! E' 

cambiato in bene, nel senso che ho potuto aiutare il nonno, che siamo venuti qui... eh, sono venuta 

qui a ottobre e nell'aprile dell'anno dopo c'era già la Mariella incinta e sono stata a casa, no. Poi è 

stato a casa Ugo, ma un po' più tardi. E mi è servito molto per il fatto che c'era il nonno che non 

aveva più salute, e poi è arrivato il Daniele, a settembre.

- D: Tuo nipote?

- P: Eh! Il giorno che è arrivato Daniele, mi è arrivato il libro della pensione.

- D: Pensa che anniversario!
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- P: E' andata bene nel senso che ho potuto aiutare un po' loro.

- D: Eh, già

- P: E continuo.

- D: E' il mestiere dei nonni.
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