Intervista a MIGLIETTI Paolina, raccolta il 17/04/1991 da Aurora Zedda e trascritta da Valeria

Preto.

N.B.: Le parti in corsivo sono tradotte dal dialetto con il quale si ¢ espressa l'intervistata.

- D: ...e sono a casa di Paolina Miglietti per intervistarla.

Allora raccontami! Tu sei...?

- P: Dunque... sono nata... sono Miglietti Paolina, sono nata a Occhieppo Inferiore il 7 maggio

1923. Sono figlia unica, e...

- D: I tuoi genitori ?

- P: Ho frequentato le elementari e poi mi sarebbe piaciuto studiare, ma le condizioni della mia

famiglia non lo permettevano, e quindi ho dovuto andare in fabbrica a 14 anni.

- D: Ecco. Tu dici: "Le condizioni di famiglia dei tuoi non te lo permettevano"; perché? Il tuo

papa e la tua mamma che cos'erano?

- P: Perché era il periodo che c'era disoccupazione! Mia mamma...



- D: Cosa faceva la tua mamma?

- P: La mia mamma faceva la tessitrice, pure lei...

- D: Dove ?

- P: Nel... da Fossati, una piccola... diciamo...

- D: Tessitura?

- P: Artig... dagli artig... da artigiani

- D: Da artigiani

- P: E il mio papa faceva il falegname, perd era un periodo di crisi e ogni tanto rimanevano
disoccupati, quindi vedi che le condizioni non erano delle piu favorevoli. E percio, ho dovuto...
sono andata a cucire tre anni, cosi, da una sarta per imparare qualcosa, poi mi sono stufata perche
non ¢... non € che cucisse sempre, mi faceva fare la balia, e cosi mi sono stufata e sono andata da
Rivetti. Mia madre ¢ venuta a casa, una sera, a dirmi: "Guarda che ti hanno presa a lavorare con
me". A no, ultimamente lavorava da Rivetti, ecco, quando io ho cominciato. Prima lavorava da

Fossati...

- D: Fossati

- P: Poi ¢ andata da Rivetti. E dice: "Ti ho fatto un posto, e... a fare spole." E io ho pianto tutta la

notte, perché non volevo andare in fabbrica, non mi piaceva, e sono andata. Poi c'era un posto

da...



- D: Fare spole cosa voleva dire?

- P: Nelle macchinette, che mettono su matasse e si fanno le spole. - D: Dipanatura, diciamo

- P: Dipanatura, si. E poi - qui mi dovra correggere poi -

- D: Vai, vai

- P: Allora poi m'avevano chiesto... ho fatto... mi avevano offerto di andare in ufficio dal Delfo

Rivetti, siccome - senza vanto - scrivevo bene, e... a scrivere biglietti per le orditrici e tessitrici...

insomma, e sono stata li un po', solo che si guadagnava poco e io avevo voglia di guadagnare di

i e sono andata nei telai anch'io. Sono andata nei telai, ho fatto un po' tutti gli orari, perche
p p g p

eravamo giovani. Poi c'¢ cominciata la guerra e siccome c'era I'oscuramento ed era difficile venire

a casa alle 10 di sera in bicicletta, allora una sera sono caduta in un fosso...

- D: Perché andavi a lavorare in bicicletta?

- P: Eh si, andavo a lavorare in bicicletta, e sono caduta e, pero, tra parentesi, nel frattempo ¢

morta mia madre, che avevo 18 anni. E' morta mia madre ¢...



- D: Scusa, di cos'é morta?

- P: Di peritonite, in due giorni. E mi sono trovata li, sai ho dovuto chiedere... fare 1'orario dalle 2
alle 10 per poter fare a casa, che non ero abituata, fare andare avanti la casa, e cosi sono venuta a
chiedere lavoro qui da Bertotto, cio¢ Rista - che era allora - poi ¢ diventato Bertotto. E c'era gia
esuberanza di personale, no, ma mi hanno vista tutta vestita a lutto, sai, e gli ho fatto pena. Mi han
detto: "Hai paura a venire a casa alle 10 di sera?", sai, da Rivetti a Occhieppo... € quando

pioveva... basta! Allora mi hanno presa, e sono entrata li a 19 anni e sono uscita con 50.

- D: Pensionata

- P: Eh si. E ne ho viste di tutti i colori 1i dentro.

- D: Senti, io dovrei fare un passo indietro. Allora, tu non hai raccontato niente della tua infanzia.

A me interesserebbe sapere: hai fatto le elementari, avevi detto...

- P: Si, si

- D: Ecco, cosa ti ricordi della tua infanzia? Fuori dalla scuola cosa facevi, per esempio.

- P: Si, come t'ho detto a scuola mi piaceva tanto, no, mi piaceva tanto andare a scuola, e, tanto ¢

vero che ho sempre preso il primo premio, e la maestra Borghese - la ricordo ancora adesso, era

tanto brava - era venuta dai miei, era la mamma di Mastrilli, la mia maestra, ecco vado ancora

sempre a trovarla al cimitero adesso...

- D: Ah Salza, ho capito !



- P: Era venuta a casa mia, no, a dire con mia mamma - siccome allora si potevano ancora
adoperare 1 libri... si potevano passare da uno all'altro - "Gli do tutti i libri di mio - Amorino, si

chiamava, Bruno -...

- D: S, si

- P: ...Purché la mandate a scuola", capito? E i miei han detto: "Ma si, ci piacerebbe, ma non
sappiamo se possiamo..." Sai, c'era il nonno vecchio in casa, c'era quelle case vecchie da
ristrutturare un po', e cosi mi hanno scelto da una signora che veniva da Torino, una buona sarta
"E se vuoi andare, cosi almeno impari una professione" e mi piaceva, ci eravamo affezionate, e
passavo le mie giornate li a cucire, sai, a casa poi, sempre le stesse cose perche allora era

diverso... st andava all'oratorio di domenica, andavo a cantare in chiesa...
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- D: Ahsi?

- P: Si, e sai com'era le abitudini di quasi tutte le ragazze del paese della mia eta. E gite non se ne
facevano, perche c'erano solo le biciclette, si andava alla "Fontana dello zolfo", sai, alla fiera
qualche volta, quando c'era a Biella; fiera poco, diciamo... i divertimenti tutt'altro che adesso. E
andavo a cucire, e niente, poi alla sera si andava magari a fare le prove di canto, facevamo anche il
teatro, nella "Fides" li, e son passati li tre anni. Ma nel frattempo, questa signora ha avuto un

bambino, e aveva promesso che 'avrebbe detto prima...

- D: La sarta?

- P: Si, di continuare a lavorare, perche lavorava molto bene, lavorava per tutti i signori di Biella...

veniva da Torino. E invece poi, col bambino, ha smesso e erano piu le ore che passavo a

uardargli il bambino. Tant'e vero che mi scrivono, mi vengono a trovare... mi chiama ancora la
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"tata" pensa... - D: Pensa...

- P: Era affezionato. E niente, poi ho cominciato andare in fabbrica li, e da Rivetti, facevo i turni,

un po'al mattino, un po' al pomeriggio, come combinava... perch¢ ti spostavano... eravamo

giovani... e nel frattempo ¢ scoppiata la guerra.

- D: Senti, hai detto sei andata in fabbrica...

-P: Si

- D: E dove ti hanno messa subito?



- P: Li, era il reparto filatura

- D: E cosa facevi?

- P: Un po' di tutto: si mettevano le matasse e venivano giu le rocche, poi mettevano le rocche

nelle macchinette e si facevano le spole... e tutto li. - D: E poi come mai sei dieventata tessitrice?

- P: Perche, come ti ho detto, siccome avevo... si mangiava dentro, qualche volta, e avevo delle

amiche...

- D: Scusa, facevi l'orario normale, allora, la giornata?
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- P: Dipende, qualche volta...

- D: Ah, anche da apprendista facevi i turni?

- P: Eh, ti spostavano, sai, e come ti dico, quando facevo la giornata, mangiavo in fabbrica, perche
prendevo la bicicletta due volte al giorno e due volte il tram... adesso non mi ricordo neanche piu
perche... perche la tessera costava troppo, ecco, perd i miei non erano tanto contenti, sai, in
bicicletta per la strada, ero giovane... e si mangiava dentro, appunto, ero... mangiavo con una
signorina, una ragazza, €... ci incontriamo ancora adesso che abita a Pollone, la Bonata - non so

se la conosce -



- D: No

- P: Suo marito ¢ mutilato di guerra, ha perso una gamba, si chiama Zefiro e faceva il fotografo.
Allora mi diceva: "Ah, scrivi tanto bene, vieni sopra... ti faccio il posto io, nell'uffico del Delfo
Rivetti..."

- D: Si, si

- P: Che 1i smistavano... distribuivano tutto il lavoro, e sono andata un po', ma si guadaganva
poco, sai, e cosi hanno chiesto "C'¢ qualcuno che voleva... se c'¢ qualcuno che vuole imparare nei
telai, venga" e io ho deciso di andare, ma eravamo qui dove adesso... nel... non dove... non si
entrava, si, si entrava tutte quante li nel... per andare al salone grande, ma eravamo tutte qui dal
Tallia, dicevano, ed erano telai piu piccoli, sai, piu leggeri. E prima abbiamo cominciato con uno,
poi gia due, neh, li.

- D: Ma e cosa... di apprendistato che cos'hai fatto?

- P: Niente, due settimane imparavi nel telaio, due o tre settimane, poi te lo davano e ti arrangiavi,

ma figurati...

- D: E cosa facevi, lana...?

- P: Allora si lavorava per la guerra...

- D: C'era quel tessuto militare



- P: C'era tutto il blu mil... ti sporcavi... il blu marin, della marina, grigio-verde. C'era poco di lana.
Si, c'erano per le divise degli ufficiali, piu belline. Perd le facevano piu di qua, negli altri telai.
C'era il Sassone, sai quello che adesso... e, figurati che era capo... non capo-reparto, capo, di-
ciamo, reparto dei telai, perche li, li ¢'erano - non mi ricordo piu - c'erano circa 900/1000 telai nel
salone grande, e altrettanti qui, neh. Ah, ce n'erano... guardi, non vedevo, non vedevi piu la fine

delle file. E questo qui aveva la sua sezione, il...

- D: Sassone

- P: Giuseppe Sassone, li. E il lavoro, diciamo, piu fine, pit buono lo facevano li. E di 1a c'era:
cardato, saie, il blu del... per l'aviazione; ma tutta porcheria, neh. Ma si lavorava in pieno, anche
il... sabato, non parliamo, anche di domenica, qualche volta. E quindi avevo 19 anni, quando sono

venuta via di 1i.

- D: Quindi lavoravi 8 ore o forse di piu.

- P: 8 ore, si, lavoravo

-D: 8 ore

- P: E salvo quando c'era proprio richiesta di... che c'era proprio lavoro in esuberanza, qualche

volta andavamo di domenica. Ma mai a casa, neh... mai, mai, mai, salvo se tu eri ammalata per

qualcosa; sempre 8 ore consecutive. Ora, i0, per lo meno, non mi ricordo di aver fatto

straordinari; qualche volta di domenica, piu che altro, sempre 8 ore, in quel periodo 1i.

Poi sono venuta qui, da Bertotto, e qui...



- D: Senti, e quando... ti ricordi in che anno ti sei trasferita da Rivetti a Bertotto?

- P: Quindi, senti neh... sono del '23, avevo 19 anni... 'anno dopo che ¢ morta mia madre... 23,

'33e9...

- D: Nel '42

- P: Nel '42. Appena incominciava gia l'oscuramento...

- D: Capito. E ti ricordi, hai qualche ricordo particolare di quando ¢ scoppiata la guerra, I'umore

che c'era fra gli operai?

- P: Oh! Figurati! Siamo usciti dalla fabbrica, e... ma la maggior parte di noi, abbiamo capito che
non era una cosa da niente. Perch¢ mi pare che era... c'era con la Francia li, no? Avevano perso

qualche cosa... Com'e che ¢ andata... tanto per capire, ma non me lo ricordo pit...

- D: Si, ma quando ¢ scoppiata?

- P: Eh! Non tutti erano d'accordo, sai, ci hanno fatto andar fuori, sentire il discorso di Mussolini,
ma... mi ricordo che - bene - che avevo uno zio che era un anarchico, perche aveva fatto la guerra
della Libia e lui non ha piu voluto saperne di guerra... la guerra '15-'18, ¢ scappato in Svizzera, ¢
stato dichiarato disertore e poi ¢ arrivato. Ma era molto intelligente e mi ricordo, gia da bambina,
certe cose che diceva in casa, "State attenti - diceva - che se lasciano armare la Germania fa la

guerra!". Pensa. Con l'eta che ho mi ricordo ancora di quello.

- D: Pensa!
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- P: E me lo sono sempre ricordato. E infatti, quando ¢ scoppiata questa guerra... la seconda
guerra mondiale, e mi ricordo che siamo uscite, ma tutte... diciamo, eravamo in piazza del comune
a Occhieppo, sai, che faceva il discorso, e tutte dicevano "Ce la vedremo brutta!" e purtroppo ¢
stato cosi, neh. E poi, come ti dico, lavoravo li e si perdeva... si perdevano giornate - D: Da

Bertotto?

- P: Si, ¢ sempre stata una fabbrica un po', diciamo, si apprezzata di tutto, pero, non era... non
c'era quel lavoro sempre fisso, e tra l'altro per chi era sposata... non ¢ che andasse proprio male,
sai, qualche giornata a casa, perche, quel periodo li non c'erano stata ancora una richiesta di
riduzione delle ore, sai, non era ancora successo niente; abbiamo cominciato dopo la guerra. E,
niente, si lavorava in pieno, salvo qualche giornata, quando mancava qualcosa per... sai, o
mancavano le pezze, o non c'era qualche cosa di pronto... ma qui eravamo 90, neh, 90 e 90... 180
anche li neh. C'era Tonella, c'era tutta gente della Valle Mosso che venivano giu di lunedi e
andavano a casa di sabato.

- D: Ah, si! E dove dormivano?

- P: Dormivano li dal... a Occhieppo, tra Occhieppo e Pollone, 1i alla "Casa nuova", che c'¢ un

ristorante, mangiavano e dormivano li. Si, si, andavano a casa di sabato.

- D: Ma c'era una convenzione fra il padrone...

- P: No, no... no, no.

- D: Pagavano di tasca sua

- P: C'era Giacchino che comandava... c'era un altro - adesso non mi ricordo neanche piti come si
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chiama - comunque c'erano: il Mosca che poi... il Mosca era da Rivetti e poi ¢ venuto li... tutta
gente che adesso sono gia persin morti quasi tutti, neh; magari ancora qualcuno ¢ anziano, pero
molti molti sono morti. E come ti dico, sono sempre stata li, ma nel periodo durante la guerra, ¢
stato brutto, perch¢ bombardavano, sai... ciog, c'era l'allarme, e alla sera si scappava; si smetteva
di lavorare quando... come suonava l'allarme spegnevano tutte le luci e non potevi piu stare li;
molte, molte sere si veniva fuori, si sa, spaventati. Poi ¢ successo che, quando ammaz... hanno

ammazzato quel repubblichino alla "casa nuova", che doveva incontrarsi con mio marito...
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- D: Ah, si?

- P: Eh, si. Ugo 1'ha scampata bella li! Doveva incontrarsi... aveva fatto, tramite quella signorina, -
quella Fleana che ¢ morta poco fa, di Occhieppo - quella li faceva da intermediaria... non si sa
bene che cosa facesse, comunque lasciamola riposare in pace, perche¢ tanto... ma, aveva
combinato che quel ragazzo li doveva arrendersi, e infatti mio marito doveva andare
all'appuntamento per prelevarlo e invece ¢ arrivato uno della GAP, che ¢ gia morto pure lui...;
uscivamo da lavorare alle 6 quella sera li, ¢ arrivato il tram, li alla "casa nuova" di Occhieppo,
quello 1i gli ha sparato. Gli ha sparato e I'ha ucciso. Noi abbiamo visto tutti, neh. Figurati, neh!
Tutti scappavano e urlavano... "diciamo agli uomini che vadino nascondersi"... Ah, c'era uno... sai
che c'era la tessera... aveva un "biroccio" con un vitellino sopra, gli abbiamo detto: "Torni
indietro, perche li, adesso, faranno qualcosa."

Vedo gello 13, con quel cavallo..."Thup,lhup" via, giu per la campagna. Perch¢ figurati! E allora,
poi, si sono vendicati. Si sono... era di sa..., per fortuna che I'han fatto di sabato sera! Dalla torre
del Piazzo che tu vedi qui, hanno tirato giu coi mortai, no, dopo il coprifuoco - c'era il coprifuoco
alle 8, cominciava il coprifuoco alle 8, no - e sono andati sulla... i repubblichini c'erano 1i, al Thes,
no, li al cimitero... per andare al cimitero di Biella, sono andati sulla torre del Piazzo, questa che

vedi anche da qui - D: Si, si...

- P: Hanno tirato col mortaio, pensa, hanno colpito la fabbrica Bertotto sul di dietro, hanno

colpito in centro Occhieppo, hanno - la Maria Pia Frisini ha perso la gamba, e la Maria Caneparo

e la Rina... Rina Schiapparelli sono morte... mamme... due mamme di partigiani -

- D: Ma basta la...

- P: 1a! Erano fuori, perche si ritrovavano in casa per parlare... ¢'erano gia 1 partigiani allora e
P: Oh gia! E fuori, h t 1 ! t 1
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si ritrovavano fuori per... fuori dall'uscio di casa li, in centro Occhieppo, vicino al macellaio...
Catto, un po' piu giu... hanno tirato con quei mortai, due son morte e la Maria Pia Frisini ha perso

il piede - D: E questa ¢ stata una rappresaglia?

- P: Una rappresaglia, per quel fatto che hanno ucciso quel ragazzo li. Ma poi tante cose... che

adesso mi sfuggono, cose...
- D: Senti, ti voglio chiedere una cosa e poi dopo ritorniamo in questo discorso qui. Quando sei
venuta via da Rivetti che sei andata da Bertotto hai trovato diversita nel lavoro che facevi da

Rivetti rispetto a quello che facevi qui da Bertotto?

- P: No, pit o meno il lavoro era lo stesso. Ti dird una cosa, ho trovato un ambiente piu

favorevole.

- D: Ecco, spiega.
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- P: Infatti, siccome... come una famiglia

- D: Da Bertotto?

- P: Si. Si, perche prima di tutto c'era 'Ugo Rista che erano molto, diciamo erano...

- D: Affabili

- P: Affabili. Sai, gente per bene, e poi... qualche cosa ci dava... ci hanno regalato, sai, poi

avevano messo su lo spaccio che potevi andare a comprare e... a buon prezzo, poi ti davano a

Natale, sai... ¢ stato... e infatti quando sono stata li ho incontrato delle persone... c'erano gia

molte... molta gente di Occhieppo Superiore, gente che quasi ti conosci, sai, ho trovato un

ambiente piu favorevole, piu favorevole; tante persone anziane... c'era la Paola qui, pensa che ha

93, 94 anni neh la Paola!

- D: E' tessitrice anche lei?

- P: Lavorava li con me.

- D: Allora andiamo a trovare anche lei.

- P: Eh! Non si ricorda piu niente, no, € non vuole neanche piu... - D: Ne parleremo poi.
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- P: Si. E infatti, quando sono venuta ad abitare qui e lei ¢ venuta li, io l'avevo persa di vista,
perche era andata a lavorare a Torino, la Paola. Suo marito aveva trovato un posto migliore a
Torino e si era trasferita. E' stata tanti anni, e poi abitava dalla Boglietti, li, dove e quando
siamo venuti tutti quanti qui, la vedo su quel balcone... "Ma tu... a ma no, non dirmi... ma cosa fai
qui?" "Abito qui, sai, ¢ stato bello"

Perch¢ abbiamo passato... cioe, lei faceva sempre dalle 6 alle 2, e i0 sempre dalle 2 alle 10, pero ti

vedevi, sai,

- D: Allora 'sto ambiente era bello

- P: Si, perché mi pare che fossero democratici piu... pit di quanto lo sono adesso, sai, poi
avevano solo un telaio, neh, un telaio ciascuno. Si lavorava tranquilli, potevi... alla sera quando
erano fuori i capo-sala, potevi mettere un asse sopra al cestello delle spole e potevi anche sederti,

perche c'era lavoro anche abbastanza buono, e potevi stare... figurati che facevano l'uncinetto!

- D: In fabbrica?

- P: Eh, anche le solette per... per le calze! Qualcuna si addormentava, e si svegliava, quando,
magari, sentiva tutto fermo. Poi era un ambiente, siccome eravamo in tante giovani, era un
ambiente anche giovanile, come ti ho raccontato della... quella di Occhieppo Superiore, che all'8

di settembre aveva il fidanzato via - eravamo tutte... quasi tutte giovani, sai e urlavamo -
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- D: E, ma com'era quella li del...

- P: Quella li di Occhieppo, quando alla sera - ¢ successo alla sera che I'abbaimo saputo, solo che

urlavano ¢ finita la guerra, e invece non ¢... si credeva, no, - e quella li aveva il fidanzato a

soldato, e urlava: "Ico, son contenta che ritorni!" e ha scritto sulla pezza "Ico ritorna".

E poi, il giorno dopo, una bella girata. E ma...

- D: E con cosa I'ha scritto?

- P: Col gesso. Perch¢ sai, come t'ho detto, ci sono stati degli aneddoti - si possono raccontare? -

-D: Si

- P: Come, quand'era carnevale che tutti fuori facevano festa e noi ci facevano lavorare, e tutte

arrabbiate quelle giovani, e allora coriandoli, bottiglie, paste

- D: Facevate festa

- P: Si faceva festa, quando non c'era piu nessuno. Solo che il giorno dopo, c'era piu coriandoli

nel salone che in citta. E li, sempre sgridate. Ma poi, non era poi tutto li, neh, c'erano le multe: se

sbagliavi qualche cosa ti mettevano la multa, o ti facevano prendere il pezzo della pezza.
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- D: Ah!

- P: Ah, si, quello si, se facevi uno sbaglio grosso... ma, insomma, non era poi tanto, diciamo,
gravoso per il fatto che c'era sempre abbastanza... li c'era molta stoffa bella, e non ¢ che prendevi
un pezzo per fare un pantalone, anzi, a mio marito gli ho preso un vestito. E poi c'erano quelle
furbe, sai, che... quelle gia piu anziane, no, € noi poverine... poverine, non ¢ che fossimo proprio
stupide, ma, dicevi piuttosto la verita "Ah, ho messo una spola falsa" e allora, quelle piu anziane
non dicevano niente e poi... € poi mandavano a chiamare e... mi ricordo sempre, c'era una signora
che mi era amica ha detto: "Tu, - mi ha detto - ti ha criticata, perché hai messo una spola falsa"

Ma lei si € presa il paleto per il marito, hai capito.

- D: Spiegami che cos'¢ la spola falsa

- P: Eh, quando hai tre o quattro colori, no, in una... diciamo, viene su la catena poi c'¢ la trama

che tesse, e se non stai... ecco, ad esempio qui, vedi, ci sono tanti colori, se tu ne infili un colore al

posto dell'altro cambia tutto il disegno.

- D: Ah, ho capito. E quella si chiama la spola falsa.

- P: E succedeva, quando c'erano colori che si assomigliavano, se non stavi bene attenta
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- D: Ah, ecco

- P: E poi c'erano tante cose, per esempio, durante la guerra faceva freddo, non... c'erano poche
luci, e poi hanno messo poi i neon, ma il fatto del freddo I'abbiamo sofferto molto. E c'erano
sempre quelle che volevano, diciamo, che... - com'¢ che devo dire - che volevano essere superiori,
non protestavano mai, e infatti, ¢ successo poi che cominciavano gia a licenziare, in certi momenti
c'era piu poco lavoro, o le lasciavano fuori in cassa integrazione... ma non c'era ancora la cassa
integrazione... le lasciavano fuori e ne hanno lasciate fuori una trentina, ma poi dopo due mesi
rientravano, e una di Occhieppo, che non era poi tanto tanto coso, e allora dice col direttore: "E
lasciate fuori me che non ho mai protestato per niente, queste qui protestano sempre: una volta

"

per la luce, una volta perche fa freddo, e io che non ho mai protestato niente..." Si toglieva le

calze, quando faceva freddo, per far finta... - D: Cioe, quella li si toglieva le calze...

- P: Le calze

- D: ...per far finta di avere caldo?

- P: Senti, sai cosa gli ha risposto il direttore una volta? Ha detto: "Ha fatto male signora, doveva

fare come le altre. E cosi stai fuori. Vedi. Ah, c'erano diciamo tante cose che adesso ti sfuggono,

sai. Poi si festeggiavano i compleanni delle amiche, e... sempre, sempre lavorando, neh, perche...
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- D: Ho capito.

- P: Non perdevi un minuto. Poi, hanno cambiato direzione, perche poi i Rista sono andati
via, no,... ah, aspetta che ti racconto ancora questa, quando c'erano i Rista, ¢ successo che - non
so com'¢ andata - ci hanno avvertite che probabilmente venivano i tedeschi fuori dalla fabbrica a
portarci in Germania a lavorare, e li, sai, non si andava piu a lavorare tranquilli. Allora, volevano
prendere quelle nubili, e quelle sposate non le avrebbero prese. E li, quelle piu grandi di noi, si
mettevano tutte l'anello matrimoniale, e poi alcune... difatti una mia amica di Occhieppo, due, si
sono sposate cosi, in fretta, avevano gia il fidanzato, ma lui dicevano: "Ma chi, chi ci prende che

"

non c'€ nessuno, diciamo... " Praticamente, i giovani della mia eta erano tutti via, eravamo tutte

senza fidanzato, neh, non c'era nessuno a casa. - D: Come facevi a sposarti?

- P: Ah, come facevi sposarti. Allora ci avvertono in fabbrica, bisogna che stiate attente, perche
qui, o andiamo all'Unione Industriale a spiegare, diciamo, la situazione di alcune!, altrimenti
riguardatevi, vi faremo stare nascoste... Infatti, dopo che siamo andate all'Unione Industriale, sono

andata io, la Edvige della... - 1a conoscevi 'Edvige? -

- P: Che ¢ morta... in 4 o0 5, no, perche... a parlare coi tedeschi, c'era il commando li, dove c'¢
'Unione Industiale, e avevamo il Giacchino, li, quello di Ponderano assieme. Perch¢ era successo
che nessuno voleva credere... anzi, avevano accusato gli industriali, che erano loro che volevano
mandarci via, e lui, Giacchino, che rappresentava il padrone... perche allora c'era poi gia il Paolo
Bertotto, c'erano gia... anzi il padre del Paolo Bertotto, i Rista non c'erano piu, allora dice: "No,
1o voglio convincervi che non siamo noi che vogliamo farvi andare in Germania. Venite a Biella,
andiamo 1i al comando, e sai, avevamo anche paura andare li, neh, perche... e invece, tramite

l'interprete, - i0 non so che cosa ha spiegato, lui - ad ogni modo, ci guardava, ad una ad una, e mi
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fa, sempre tramite l'interprete, :" E lei ?"

"Guardi che io sono senza madre, e mio padre, se dovessi andare a lavorare in Germania, rimane
solo, con questi tempi..." - Non c'era piu niente da mangiare, sai com'era, questi tempi li - e,
tramite l'interprete, quello 12 mi risponde: "In Germania c'¢ posto anche per suo padre!"

Oh gia! Allora, figurati! Li siamo rientrati in fabbrica, abbiamo parlato un po' con tutti, tutti...
c'erano anche degli uomini, ma piu pochi uomini!, allora, solo quelli pit anziani, sai... e parlando
cosi, allora, hanno avvisato i padroni, dicendo: "Guardate, neh, adesso, se voi non prendete
qualche provvedimento - ma li, tra parentesi, ha preso provvedimenti il vescovo, si € interessato
lui - noi vi facciamo venire a prendere dai partigiani! E io non so se si sono messi paura,
comunque ci hanno fatti stare a casa una ventina di giorni, tutte le piu giovani, no! quelle da
sposare, e poi ci hanno risarcite, alla fine della guerra, tutte quelle giornate li. Ma abbiamo
passato dei momenti brutti, perche in fabbrica... non avevi... non osavi piu andare, capito? Eh,
allora faceva paura, neh! E poi, intanto, ¢ passato tutto quel periodo, li, della guerra, poi, a guerra
finita, abbiamo cominciato a ballare! Ballavano tutti! Sembrava che avessimo solo piu voglia di

ballare!
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E, dicevo, poi abbiamo cominciato gli scioperi per il pane. I primi per il pane, perche c'era il pane

cattivo! Allora li si cominciava a protestare, a fermare il lavoro per il pane, e poi, anche, abbiamo

cominciato per gli aumenti, sai...

- D: Per la paga!

- P: No, diciamo, per gli aumenti in fabbrica, per...

- D: Si, del salario!

- P: Ecco. E poi...

- D: Ma questo, dopo la guerra!

- P: Si, a guerra finita.

- D: Aspetta ancora un attimo!

Allora, tu, quando hai conosciuto tuo marito?
- P: Mio marito 1'ho conosciuto... allora... sicche, avevo 22 anni! La guerra ¢ finita dal '45... Oh,
subito! Aspetta, neh! E' finita ad aprile del '45...Eh si, quando ho conosciuto mio marito... la

guerra ¢ finita dal '45, e io I'ho conosciuto a settembre!

- D: Di quell'anno 1i!
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- P: Dello stesso anno! Si!

- D: E lui, cosa faceva?

- P: Lavorava alla Ockel, lui...

- D: Lavorava alla Ockel!

- P: E... era rientrato, perche lavorava gia prima alla Ockel, e poi, finita la guerra ¢ rientrato:
Pero, lui, sai, che ha fatto la guerra partigiana, andava a prelevare anche gli industriali, per portarli
in montagna. Aveva il cavallino... Poi ha avuto anche lui... diciamo... non ¢ che facesse piacere
sentire quello, perché mio marito faceva in basso... com'¢ che si dice... distribuiva la carne,
quando ce n'erano... € mia suocera era gi a Vermogno, non osava neanche prendere un pezzo di
carne e protarglielo giu, perche a casa di mio marito avevano rotto tutto, neh! Cercavano lui... e
mio cognato era prigioniero in Germania, mio suocero I'hanno messo in prigione ... era gia anzia-

no, e quando hanno fucilato i 21 in Piazza del Mercato, li, piazza... - D: Martiri

- P: Ecco, Piazza Martiri, mio suocero ha dovuto andare li... Adesso passiamo da una

cosa all'altra...

- D: Ma perche la famiglia di tuo marito era una famiglia di antifascisti?
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- P: Ma, veramente, a quell'eta li, dei miei suoceri... si sono gia sposati anziani... non € che si
9 9 9

interessassero molto, perche, sai, prima della guerra... sai, com'erano...

- D: No, ma...

- P: Nemmeno aderenti al Fascio! Tutt'altro! Infatti mio marito, gia da giovane, non aveva voluto
fare l'avanguardista, e lavorava a Torino, prima... E non aveva neanche voluto fare il premilitare,
sai che andavano... e poi, quando era soldato, era in Francia, dopo 1'§ settembre, e allora ¢
scappato, ¢ venuto in Italia, ed ¢ subito andato con i partigiani, e lui lavorava in basso, no...
diversi altri... e aveva le mansioni della distribuzione, quando riuscivano ad avere dei viveri. E
poi... € questo che volevo raccontarti... finita la guerra, ¢ ritornato alla Ockel, e facevano le feste
campestri, sai, € andavano dagli industriali a chiedere qualcosa... era venuto dove lavoro io... era
venuto a chiedere delle lampadine, per San Clemente, per la festa, e Giacchino gli ha detto:
"Come mai, Riccardi, lavora ancora, neh, lui?" Sai, perche correva voce che alcuni si erano fatti
ricchi, € mio marito ha detto: "Guardi, venga a casa mia a vedere, come mi hanno ridotto! Mi
hanno spaccato tutto! Mia madre ¢ a Vermogno, mio padre se I'¢ preso il dottor Beccario, al
Monferrato, percheé non potevano piu stare assieme, per la paura; la casa era vuota, e gli hanno
spaccato tutto! Mio fratello ¢ in Germania!" - che e ¢ arrivato con la tubercolosi, mio cognato,
pensa!

E come ti dico, si ¢ offeso un po'. E poi c'era questo... siccome mio marito andava a prelevare,
no... e perche - com'¢ che facevano... -, andavano a prelevare i soldi dagli industriali e li portavano
al comando, no, perche avevano bisogno, e diceva che lo portava col calesse, no... avrebbe anche
potuto farlo fuori, e invece no, se uno ¢ retto! E in fabbrica mi dicevano: "Ah! te non ti hanno
licenziato, perché tuo marito gli ha salvato la vita." E invece non era vero quello, perche...

figurati, sono tutte cose che ormai... tutte cose che sono successe in quei periodi li.

- D: Senti, ecco adesso io vorrei, se puoi raccontarmelo, un momentino, la tua... come si puod
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dire... la tua esperienza da fidanzata, cosa facevate, cosa avete fatto, quanto ¢ durato il

fidanzamento, poi come si siete sposati... - P: Si, ma poi lo scrivete sul giornale questo? No!?

- D: No.

- P: No, perche...

- D: No, sul giornale no.

- P: E cosa vuoi che ti racconti? A quei tempi li eravamo tutte... io avevo 22 anni, e ho conosciuto

lui e abbiamo cominciato a frequentarci.

- D: Andavate a ballare?

- P: Si, ma c'era ' ANPI, a Occhieppo
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- D: Ah!

- P: Eh, si! E lui, sempre per le sue idee, faceva parte li, del comitato e tenevano... c'era il ballo,
no, alla fiera uscivamo, ma non avevamo niente, n¢ la macchina, né la moto... quando si usciva a
fare qualche passeggiata di domenica si andava in bicicletta, cosi, e veniva a trovarmi a casa mia
e... anzi, mi aiutava, perch¢ mio padre aveva un po' di campagna, sai, € ha cominciato a fare un
po' I'vomo di casa pure lui. E infatti, quando ci siamo sposati, ¢ venuto ad abitare a casa mia. Si,
come anche mio cognato ¢ andato ad abitare a casa della moglie, percheé eravamo proprio poveri,
sai. Proprio poveri-poveri!

Lui non aveva niente, € nemmeno io.

- D: Senti...

- P: A quei tempi li, quando avevi qualche risparmio, quando i genitori... ad esempio mio padre e
mia madre avevano risparmiato qualcosa, abbiamo mangiato tutto con la "borsa nera" neh, per
sfamarci. E si, perche si andava a cercare un po' di burro su, fino quasi sotto al Mombarone, neh,
e dovevi pagare... un po' di farina, quando non hai niente!

Abbiamo cominciato a mettere da parte i soldi assieme! Per riuscire a comperarci il mobilio... la
camera da letto me I'ha fatta mio padre che faceva il falegname, e tutto il resto... € venuto a casa
mia e cosi, poi, ci siamo sposati dopo tre anni... ma sai, quei matrimoni un po'... a piedi, senza
macchine, niente vestito bianco, perché a me non piaceva, mia cognata si € mio marito mi diceva:

"Potresti metterlo... I'Ersilia ha messo il vestito bianco, e tu perche..." "Ah, io non voglio che mi
guardino tanto."
Non ¢ per falsa modestia, ma a me non vanno quelle cose li. Ho detto: "Cosi, almeno mi compro

un vestito e lo metto ancora dopo"

- D: Senti, e con le tue compagne di lavoro avete festeggiato il tuo matrimonio?
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- P: Eh, no. No, no, no. Si, con qualche amica, ma... Ah, un momento... con le compagne di

lavoro portavi i confetti, come le portavano tutte

- D: Ah, ecco. In fabbrica?

- P: In fabbrica, si... ce 'ho ancora il regalo. Mi avevano regalato un servizio di posate. Sai, nel '48
c'era ancora poco neh. Eh, mi ricordo che... aspetta neh... sai che facevano le feste nei paesi: il
priore del rosario... Ero appena... avevo appena incontrato Ugo, no, e lui... a lui non piaceva
quello, e a me... mi avevano tirata su, sai, un po' in chiesa, un po' all'oratorio, perch¢ non c'era
niente quando eri giovane, non era come adesso che li porti al Lago di Viverone, li porti
dappertutto i figli. E 'unico passatempo, di domenica... andavo in biblioteca, che mi piaceva tanto
leggere, a prendere dei libri, € mi hanno fatta... le chiamavano "le reginette", sai, € mi hanno fatta
reginetta... Ah, guarda! sono andata a sfilare in processione con le scarpe tagliate di dietro. Non
c'era niente, non c'era ancora niente, non le trovavi. Ah, che vergogna! Ah, me le ricordo ancora
adesso!

Poi, quando ¢ stato il turno, 1'anno dopo, che ho fatto la festa, perche... ma avevo... eravamo in 4,
eravamo mal combinate, guarda, c'era: la zia della Fabrizia, qui, quella 1a che ha la bocca storta,
l'hai gia vista? la Marina... siamo sempre ancora rimaste amiche; poi c'era una signorina di
Occhieppo che aveva perso la mamma con la mia, neh; e un'altra, che questa qui si € sposata male,
ha avuto tanti dispiaceri, aveva perso il padre.

Tutte, praticamente... per quella festa li mettevano l'abito bianco o celeste, col velo, sai, tutta una
cosa in grande stile, e noi eravamo tutte angosciate per quel che c'era successo nelle nostre
famiglie. Non trovavi della seta per fare un vestito un po' bello. Me I'ha fatta... me la son fatta
arrivare da Como da quella signora li che andavo a cucire che adesso abita a Pianogentile, che ci
ricordiamo sempre, che quando viene giu viene a trovarmi, o vado... viene a Occhieppo dalla

cognata, mi telefona, ci vediamo... ha 10 anni piu di me. Era sarta, quella li. E mi ha portato... sai
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che a Como ci sono le fabbriche della seta. E poi le scarpe. Cominciavano appena a uscire di
nuovo le scarpe di camoscio, ma un po', sai, non proprio belle-belle. E le avevo comprate belle,
ma sai, ho speso un'occhio della testa, mio padre mi ha fatta piangere due giorni. Tutto li. E poi,
quando ho cominciato a frequentare 1'Ugo, ho cominciato a deviarmi un po', sai, le mie idee...
perche... perd non 1'ho mai passata, neh, quella... diciamo, le mie idee si... cio¢ di andare a messa
poi non avevo piu tempo e dovevo preparare per il matrimonio, ma quella di avere fiducia in

"qualche cosa", quella li non me la toglie nessuno; ¢ vero?

- D: Ma come?

- P: Ti allevano da bambina, che ti insegnano certe cose... una, certe volte, ha qualcosa, diciamo,

si attacca a qualcosa, e quella li non mi ¢ mai passata.
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Senza fare tanto chiasso, senza correre
Ma frequentando lui, sai, che era tutto... che frequentavo un ambiente tutto diverso, e... poi
quando mi sono sposata mi sono trovata con due uomini, sai, uno in fonderia e l'altro, l'altro

falegname... portavano a casa la maglia... - D: Due mestieri "puliti"
g p g p

- P: Si. Mi diceva: "Dagli un punto", mio papa... € mancava tutto il davanti! Questo qui, dalla
fonderia, tutto sporco... delle tute da lavoro... figurati se avevo ancora voglia!

E poi, dopo 7 mesi sono rimasta incinta... un anno e mezzo ¢ nata la Mariella, neh. E 1i figurati...
andare a lavorare con la bambina...

Poi lui aveva 1 suoi, che ¢ morto suo padre mentre aspettavo la Mariella. E' morto suo padre, - ¢
stato tanto malato -, e poi la mamma ¢ ancora vissuta 5 anni e veniva a guardarmi la bambina...
sennd non potevi perdere il posto allora... avevamo tutto da cominciare: il frigo non c'era ed era
tutto da... Ma pensa che, quelli che si sono sposati come me... siamo arrivati da S. Remo con

5000 lire in tasca

- D: Sei andata in viaggio di nozze?

- P: Si, abbiamo messo i soldi da parte. Ma siamo arrivati "puliti"! E c'era tutto da... sai, da

comprare: il frigo, si, la lavatrice... Eh, si, I'ho presa piu avanti.

- D: Senti, e allora quando ¢ nata la Mariella, tu hai continuato a lavorare e la bambina te la

teneva tua suocera.

- P: Me la teneva mia suocera quando era sana, ma quando era malata... - D: E come facevi?

- P: Eh, c'erano... trovavi qualcuno nei paesi che veniva a guardarla in casa, non I'ho mai mandata

all'asilo, I'ho sempre tenuta con... diciamo, con noi perd dovevo pagare... € poi ci aggiustavamo.
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Lui arrivava alle 6, anzi, lavoravano fino alle 5 e mezza poi usciva, andava a casa subito che la
prendeva in cura lui. Io arrivavo alle 10, figurati! Al primo anno no, avevi 2 ore, sai. - D:

Dell'allattamento

- P: Eran gia cambiati i tempi. Ma si prendeva cura lui. Io arrivavo alla sera... Si, poi abbiamo
fatto tante di quelle vite per... Arrivavo a casa, magari dovevo ancora lavare 1 piatti della cena... e
poi, pero, prima di andare a lavorare, gli preparavo tutto, neh, anche le pappe per la bambina,
tutto per i due uomini... eh! al mattino di davi da fare a preparare tutto, e la mattina me la tenevo
con me, e nelle ore che eravamo fuori c'era una signorina piuttosto gia anziana... ma me la
tenevano bene. Solo che erano gia anziane e ogni tanto qualcuna si ammalava, e bisognava
subito... perche poi, tanto, all'asilo, alle quattro te la mandavano a casa.

Ah! Ho fatto tante vite, sai! Ho proprio, ho proprio dovuto...

- D: Dunque ti eri organizzata di fare dalle 2 alle 10, e quindi con tuo marito che faceva la
giornata, la bambina era sola al pomeriggio, diciamo - P: Poi sono cambiati i tempi, neh, perche
qui sono diventati piu... sono diventati, poi, due telai, neh. Li abbiamo lottato tanto per quei due

telai! - D: Quand'¢ che ¢ iniziata la questione dei due telai?

- P: Ah, adesso non mi ricordo piu io, sai. Eh, ma mica tanto... eh, sono venuta via che avevo 50
anni, no... eh, ma penso una quindicina di anni prima, se non erro... Sai, hanno cominciato con
due, no, siamo andati avanti tanti anni... e assolutamente non volevamo prenderli, perche... ti
rendevi conto che non era piu... diciamo, facile... sai, uno potevi anche lasciarlo, che te lo
guardassero, quando avevi bisogno di andare per tuo conto, magari... ai servizi; perd due... c'era
gia da guardare in piu. Solo che vedi, nelle fabbrice c'¢ sempre chi... chi accetta, e infatti la prima
che ha accettato... hai visto come... sai come hanno fatto? Le han messo lavoro piu buono... e gia
che andava bene li. E ha cominciato una, due... e poi abbiamo dovuto cedere e prenderli. E li

siamo andati avanti per diversi anni, ma poi hanno cominciato con quattro, neh, quando
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licenziavano. E io sono andava avanti molti anni con quattro, neh; ma li si faceva la giornata, non
piu i turni. Non potevi piu lasciare, sai, che una lavorasse al mattino, un'altra al pomeriggio... con
quattro. Ma i figurati! C'era da rovinarsi la salute, neh. A parte che ci hanno tolto il cottimo, non

eravamo piu a cottimo li.

- D: Perche¢ invece, prima, con un telaio eravate a cottimo?
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- P: A cottimo. Anche con due.

- D: Anche con due

- P: A cottimo, si. Ma ti aiutavano molto. Avevano messo gli addetti a pulirlo, il telaio. Non era
piu come prima che te lo dovevi pulire, poi nelle ore che stava fermo non ti pagavano... Invece li
si erano organizzati tutti. Avevanvano cambiato anche, pero, i dirigenti, percheé erano tutti piu...
meno umani, pill... una severita enorme. Infatti mi ricordo una cosa: sai, avevamo tutte nelle
colonne, attaccate alle colonne, chi aveva la Madonna d'Oropa... perché sai, ¢ pericolo, neh, nei
telai volavano le navette e tu le prendevi nella testa, neh, e sai, implori sempre qualcuno che ti
guardi un po'... e una aveva la Madonna, I'altra aveva S. Rita... e col tuo vasetto legato, con due
fiorellini... Una mattina... un giorno io sono arrivata al pomeriggio "Guarda cos'¢ successo, hanno
detto che non ¢ un santuario! Hanno tolto tutto, perche qui non ¢ piu un santuario"

Avevamo gia iniziato a capire li, sai, che le cose stavano cambiando. - D: E questo ¢ avvenuto

quando si sono cambiati i padroni?

- P: No, no c'erano gia che c'era gia il Bertotto. Ma hanno cambiato i capi - D: I capi

- P: I capi sala.
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- D: E come mai?

- P: Eh, perché questi qui, si vede, che facevano di piu gli interessi. Gli altri, magari, erano piu
buoni, sai, pit comprensivi... Infatti ce n'¢ uno che abita li, per andare al mercato all'ingrosso,
tutte le gambe storte... non so se lo conosci, si chiama Crosa, era bravo! Per esempio, quando
sbagliavi qualcosa che andavi... ti mandavano a chiamare a vedere la pezza, che venivan giu
"Guarda cos'hai combinato!", quello li, sai, lasciava un po'... e invece alcuni... "Una multa, questa

¢ una multa!" Ah, perche pagavamo le multe, neh, anche, eh si, se sbagliavi era causa tua.

- D: La multa era grossa?

- P: Dipende da quello che c'era.

Poi siamo andati avanti per tanti anni con quattro telai e poi hanno messo tanti accorgimenti - le
lamelle c'erano gia - ma tanti accorgimenti che non dovevi fare molta attenzione, cio¢ potevi
lavorare piu tranquilla: il telaio si fermava al tempo opportuno... adesso sono tanti anni che sono
fuori e certe cose non me le ricordo piu, perd eri piu tranquilla, potevi anche all... perche
lavorando con quattro, tu eri qui e si fermava questo; mettevi, diciamo, davi il via a quello e si

fermava questo. Era tutto il giorno, avanti e indietro.

- D: Di corsa!

- P: E li avevi tutti di due: due e quattro, no, e poi uno si scaricava, dovevano caricartelo. Passavi
giornate, magari, con due o con tre, perdo non era facile. Ma si vede che non bastava ancora,
perche poi hanno smontato molti molti di quei telai li, e hanno messo gli "Otto", quelli automatici
che ci sono... e non fanno pit rumore. Allora li, avendone otto c'era una persona sola. E noi altre,
noi, ad esempio io... perche ci han tenute 1a la conosci la Spiridinonna, lavora... la sorella

della Viera di Mongrando, eravamo le piu anziane perche, poi li, continuavano andare in pensione,
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hanno licenziato... Essendo le piu anziane della fabbrica, del reparto, quando mancava, non so...
quando facevamo il campionario in quei telai vecchi... e ci mandavano ad aiutare quelle con otto
telai. Ma sai, era una camminata tutto il giorno, neh, tutto il giorno cosi. E sono andata avanti fino
a quando sono andata in pensione, sempre cosi... qualche volta con quattro, perche di solito si
faceva il campionario in quegli ultimi che erano rimasti, e li dovevi lavorare con 1 disegnatori, e...
ma io trovavo fatica, perche avevo gia cominciato a mettere gli occhiali, e sai, 1 colori... li era un
rompicapo tutto il giorno, perche, face vi magari dei pezzettini cosi con un colore, e veniva
sempre... venivano sempre i disegnatori, sai, 1 periti tessili, perché lavoravi pit con loro che

dovevano vedere, sai. Comunque io sono andata a fare...

- D: Cioe, fare i campioni era piu faticoso

- P: Eh, piu da stare attenti, sai, invece con una pezza... perd, nel frattempo, quando avevamo
quattro telai ci controllavano. Essendo che avevano tolto... cio¢ non che lavorava... non
lavoravamo piu a cottimo, ma a giornata, ci controllavano, avevamo sempre quello con 'orologio
in mano, dietro. E li venivano anche dei contrasti tra... per esempio, magari una coppia di tessitrici
aveva il lavoro buono, o che nel suo telaio andava bene, ma magari in un altro telaio questo
andava male e quella li voleva che tu ti comportassi come lei, per esempio andare adagio, ma
come facevi che avevi sempre quell'orologio!

Infatti i0 avevo litigato con la Gariazzo - che era della commissione interna, non mi ricordo piu -
perché un giorno, vado dentro, mi guardavano tutti "di traverso" "Ruffiana!"... figurati! Puoi
immaginarti! Ah! me la sono presa... lo, ruffiana io, guarda che io non ho mai fatto la ruffiana.
Nel caso, quando andavamo dal capo, con I'Edvige per qualche cosa, volevano sempre che
andassi, perche, non ¢ che io fossi tanto esperta nel... diciamo, ero piuttosto timida, no, parlare
con loro, pero volevano che io andassi per ascoltare, e poi perche alcune andavano, erano peggio
di me, diciamo, - parlavano male, sai, dicevano delle cose fuori posto e li non sta bene... o parli e

ragioni che cosa ti interessa, o altrimenti... - € come ti dico, si andava dal padrone e... adesso ho
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perso il filo del discorso, cos'¢ che dicevamo? - D: Andavi agli incontri...

- P: Ah, ecco, e quella li, insieme: lei e due della... si erano incazzate, perche io avevo fatto piu
lavoro!
"Ma - ho detto - come facevo, dovevo mica andare dietro a spaccare i fili, a rompere i fili - mi

vedevano - " E c'era un certo Zerbo, che adesso ¢ in pensione, quello li era odiato da tutti, neh,
perche si metteva li, magari dalle 2 del pomeriggio e non si muoveva piu fino... e ti controllava
quanto ci impiegavi a caricare una navetta, se facevi in fretta, se andavi adagio... e non era bello,

sai, era diventato, diciamo, peggio dei tempi...
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- D: A cottimo.

- P: Eh, niente, magari mi vengono in mente......

- D: Senti, volevo chiederti una cosa

- P: Dimmi

- P: Posso offfrirti qualcosa?

- D: No, no grazie. Ascolta, la vertenza della parita per avere gli arretrati della parita salariale,

I'avevi fatta tu?

- P: Ah, non mi ricordo piu!

- D: Non ti ricordi.

- P: Non mi ricordo piu!

- D: Sai che c'era stata quella vertenza?

- P: To ho finito, sicch¢ avevo 50 anni, € sono gia... 18 gli anni... - D: Si, ma la vertenza ¢

avvenuta intorno... negli anni '60
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- P: Ah, non... so che per tante cose abbiamo scioperato, ma adesso ti dovessi dire per cosa...

- D: Non ti ricordi piu

- P: Non mi ricordo piu. Ogni tanto eravamo fermi, per qualcosa, e c'era chi era d'accordo e chi
no, sai, c'¢ sempre qualcuno. Anche per ridurre gli orari, abbiamo scioperato tanto, neh, e poi
siamo arrivati al punto che andavano a lavorare, non lo facevano piu, e anzi, vedevi delle cose...
avevamo la mezz'ora, no, quando eravamo a cottimo, li, - ritorno indietro - avevamo la mezz'ora
per mangiare, no, € per guadagnare, alcune, lavoravano. Mangiavano in piedi. lo non 1'ho mai
fatto quello, perche non ¢ che avessi una salute da vendere, sai, per me era gia faticoso, avevo gia
la schiena che curvava, sai, e poi sempre camminare, sempre camminare. Ma alcune tessitrici non
mangiavano... dalle 2 alle 10 non si sedevano, capito? per guadagnare qualcosa in pit... il cottimo

andava su.

- D: Eh, gia.

- P: E tu che non lo facevi, magari passavano... sai, non ¢ che facessi tanto bella figura perche,

addirittura, sembrava che tu non avessi tanta voglia. A me non ¢ mai importato niente di quello,

dicano quello che vogliono: almeno mezz'ora per mangiarmi una pagnotta!

- D: Eh! Senti, tu prima hai detto che hanno poi cambiato i telai, li han poi girati per dargliene

otto
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- P: Si. No, no... otto sono arrivati nuovi

- D: Ah! Otto nuovi. No, ma era un'altra cosa che volevo sapere: hai detto "telai che non facevano

rumore"

- P: Quelli otto - D: Quelli otto, si. Perche, gli altri facevano molto rumore?

- P: Oh, figurati! Prendo la pensione, io, per un orecchio.

- D: Ecco, volevo sapere... cioe, cos'¢ successo?

- P: Ho fatto la domanda, quando ho finito di lavorare.

- D: Percheé ti sei accorta di essere sorda?

- P: Eh, si, eh. Figurati! Anzi, ho fatto la domanda, mi hanno chiamata a Biella alla visita, no, alla

visita... no, a Vercelli, sono andata... ah, non mi ricordo piu.

- D: Non importa.

- P: A Vercelli, mi pare

- D: Comunque sei andata a fare la visita, dove, all'infortunio?

- P: Eh, si, a Vercelli. O no? Oh, ma guarda che non mi ricordo pitu! Oh, ma sto perdendo la

memorial
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- D: Non importa

- P: Comunque sono andata alla prima visita, no, poi hanno scoperto che queste pensioni, le

davano troppo facilmente. Nessuno sa com'¢ andata, € mi hanno mandato a dire che dovevo

andare a Torino per la...

- D: A un controllo

- P: Si. Per un controllo. E i mi hanno... me 'hanno passata la pensione. Ho preso poi anche gli

arretrati dal giorno che 1'ho fatta. Perche ho... mi € scoppiato un timpano!

- D: Dal rumore del lavoro!

- P: Oh, figurati! Abbiamo cominciato con poco. Adesso prendo 175.000 lire al mese.

- D: Ascolta, ti risulta che ce ne siano molte tessitrici che hanno avuto questa infermita?

- P: Quelle che I'hanno saputo.

- D: No, ma dico che avevano questa infermita

- P: Eh, si eh! Eh, si, si, tante, perché... ad esempio, una mia amica che adesso ¢ rimasta anche

vedova, a Occhieppo, lei non I'ha saputo, I'ha fatta dopo, e perd ¢ stata contenta che lI'hanno

riconosciuta, anche un'altra a Occhieppo... e perd alcune non ne hanno sofferto, diciamo, perche

di quella Vola, li, di Mongrando, per esempio, non ha sofferto per niente. Ma ci facevano gia

qualche visita durante...
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- D: 1l lavoro

- P: Mentre si lavorava, si, ma quando lavoravo, si avevo gia perso un pochino, ma non era il
caso, diciamo... non mi facevano caso, e invece poi, quando ho finito, mi hanno detto che si
poteva fare la domanda, e infatti... Ne ¢ passato, neh, del tempo! E mi hanno chiamata alla visita,
e poi hanno annullato tutto. Anzi, mi ero arrabbiata, ho detto "Oh, ma andare a Torino adesso,
possibile?" E invece sono andata - dal professor Vitali, mi pare - e ha chiesto delle informazioni,
ho detto "Ma si, in questi ultimi periodi... € chiaro. Anche col passare degli anni, si invecchia, ho
perso la vista - metto gli occhiali -, ho perso l'udito, pero 1'ho perso di pit. Adesso I'ho perso
ancora di piu, neh, si perché quando sono li che lavo i piatti che suonano qui, non sento. Certe
volte Ugo mi grida: "Oh, ma accidenti... "

E io "Ti piace prendere la pensione !?"

Capito? E abbiamo, diciamo, abbiamo messo... cio¢ abbiamo avvisato anche tante altre mie
amiche, che hanno fatto la domanda e 1'hanno ottenuta. Pero adesso c'¢ tempo 6 anni, mi pare.
Allora c'era solo 4 anni, adesso mi pare ci sono 6 anni di tempo. E' come la Paola li, che ¢ proprio

sorda, dice "Ah, l'avessi saputo!" Ma a quei tempi 13, non c'era quello.

- D: Senti, oltre al problema dell'orecchio hai avuto altri infortuni sul lavoro? Che ti ricordi.

- P: Grandi no. Questo.

- D: Cioe?

- P: Che mi sono presa un dito nei cassetti

-D: Ahsi
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- P: S, si.

- D: E cosa ti € successo?

- P: Eh, me l'ha tagliato. Vedi che... volevano tagliarmelo in ospedale, ma io non mi solo lasciata,
me lo sono...

C'era ancora il Dottor Cappio, al pronto soccorso. Ma avevo la Mariella piccola, aveva tre anni.
Eh, si. Mettendo, diciamo... alzando col piede i cassetti del telaio, il piede non ha tenuto... ¢
andato giu, mi ha tagliato il dito. Ah, ho sofferto tanto.

- D: Ah, lo credo.

- P: Sessanta giorni sono stata a casa da lavorare.

- D: Accipicchia!

- P: Altri infortuni potevano succedere: prendere una navetta in testa, e potevi piantarti tante delle
spine. Sono stata a casa per un infezione per una spina delle navette, sotto le unghie, che li
succedeva, neh.

Adesso, poi, quelle cose li non succedono piu, perché non ci sono piu le navette, c'¢ tutto
automatico, c'¢ un ago che corre su e giu, e...

Ma io, poi, non ho visto un granche di quegli otto telai li, neh.

- D: Tu non hai lavorato in questi telai nuovi?

- P: Ho aiutato, qualche annetto, cosi, perche da sole, figurati, c'erano anche... non ce n'erano
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tanti di... aspetta... 8, 16,..., 32. Eh, c'erano 4 coppie, quattro persone, due uomini ¢ due donne,

figurati, adesso fanno tutto. - D: Pensa

- P: Pero, 10 non so pit com'e adesso, neh. Credi, come sono venuta fuori, ho salutato...

- D: Ecco, questo ti volevo chiedere: quando sei stata a casa da lavorare...? - P: Eh, ma sono

andata con l'invalidita, neh, io.

- D: Ah, si

- P: Eh, si. Me 1'hanno riconosciuta per...

- D: Ah, beh, si, con 50 anni. Si, ma dico, quando sei stata a casa da lavorare, cos'¢ cambiato nella

tua vita?

- P: Nella mia vita? Non hanno piu pensato alla fabbrica! Mi ¢ arrivato il Daniele. Figurati! E'
cambiato in bene, nel senso che ho potuto aiutare il nonno, che siamo venuti qui... eh, sono venuta
qui a ottobre e nell'aprile dell'anno dopo c'era gia la Mariella incinta e sono stata a casa, no. Poi ¢
stato a casa Ugo, ma un po' piu tardi. E mi ¢ servito molto per il fatto che c'era il nonno che non
aveva piu salute, e poi ¢ arrivato il Daniele, a settembre.

- D: Tuo nipote?

- P: Eh! Il giorno che ¢ arrivato Daniele, mi ¢ arrivato il libro della pensione.

- D: Pensa che anniversario!
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- P: E' andata bene nel senso che ho potuto aiutare un po' loro.

- D: Eh, gia

- P: E continuo.

- D: E' il mestiere dei nonni.
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