

INTERVISTA A MARIA PENSOTTI, PRESSO LA CASA DEL FIGLIO FRANCO SCARLATTA,  
A SALA BIELLESE (VC) - 28/8/1990  
RACCOLTA DA CARMEN FABBRIS ED AURORA ZEDDA  
TRASCRITTA DA LUIGI LACCHIA

D....tiamo la signora...

D. Maria Pensotti.

Pensotti Maria.

D. Maria Pensotti; è il giorno 28...agosto 1990.

Allora...mi chiamo...

D. Come si chia...Ecco.

...Pensotti Maria, sono nata a Occhieppo Inferiore, il 10 giugno del 1907; però sono stata poco a Occhieppo, perchè il mio papà non le piaceva, e siamo andati di nuovo dalla Bassa perchè il mio papà era dalla Bassa vercellese. E siamo stati fino al...la guerra mondiale, del '15 al '18. Mio papà è andato 'l militare, e allora siamo dovuti venire perchè mia mamma doveva andar lavorare, per poter...

D. Vada vada.

per poter vivere, perchè altrimenti non c'erano soldi. Soldi ce n'era poco, lavoro ce n'era ma pagate poco, pochissimo. E allora la mia infanzia l'ho passata abbastanza...bene, perchè mio papà...insomma lavorava...in laboratorio, poi alla sera faceva ancora qualche lavoretto, e allora si tirava avanti abbastanza bene, an proporsien 'd tuti j'èotti famij ch'a tribulave tant d' pù. E la mia giovinezza l'ho passàla tòrna ben, i son andà travajé con dòdes agn, e mia sorella un pòchi d'agn d'è meno, a...tardà 'nco' pù 'ndé travajé perché era più delicata di me, è andata con quindici, ma altrimenti a casa mia d...bisognava lavorare ecco, per poter andare avanti. Ma anche a casa mia c'era molta armonia, si andava d'accordo, si volevamo bene, però c'erano sempre i pérquè, perchè non si arrivava mai a fè tut; a-i mancava sempe quaicòss. 'D ogni mède dopo mi sone...fidanzata, sei anni, ho fatto...son stata fidanzata,..

D. Eh, raccontami la...il periodo della...giovinezza,

Giovinezza...

D. con tua sorella, cosa facevate?..

Ma mia sorella...avevamo cinque anni di differenza, e non c'era...

D. Più giovane la sorella?

eh, non c'era, proprio quella...perchè era già troppo...diversa; io mi piaceva andar ballare, son sempre andata a ballare, accompagnata dai miei genitori, perchè erano giovani anche loro, ma...quando, sono nata io mia mamma aveva diciannove anni, quindi io quando ne avevo sedici, così, era ancora giovane anche lei, allora si andava a ballare...ho passato proprio una bella gioventù: giovinezza in forma -----tranquila, che ho trovate il mio ragazze, ho fatto l'amore per sei anni, mi sono sposata che avevo ventun anni, e mio marito ventiquattro. E anche il periodo matrimoniale è stato un po' duro, duro, perchè, siam...ci siamo sposati con qualche debito, poi lui è andato a lavora...lavorava l...l'albergo Principe, faceva il portiere di notte, ma a l'è non che a 'l vagnéissa tant, ava... l'ava anche 'n padron, 'n certo Colombo, che...Colombo, che lo pagava soltanto sempre accenti, e allora si faceva un po' pellagra, sul serio; proprio vista proprio brutta depe sposata; che invece, d...da sposare ero più tranquilla.

D. Ti sei preparata il cerredo?

Mi so...me l'ha fatta mia mamma. Mi ha fatto un bel cerredo, tutto ricamato a mano, tante lenzuola, tante camicie da ne...da giorno che allora si portavano.

D. E tu hai...sapevi ricamare? sai ricamare?

No, io ricamare no, perchè sono andata a lavorare con dodici anni, e...si faceva sempre ore straordinarie, la domenica e...fin che ce n'è. E, non avevo tempo, poi non...non mi piaceva, dice la verità. Ero più portata per i lavori di casa, ma nè ricamare nè cucire no, invece mia mamma era tanto brava: cuciva, faceva maglie...era bravina.

D. E il matrimonio? come?...Raccontami il tuo matrimonio.

Il mio matrimonio, insomma...io ne avevo pochi, lui non ne aveva nessuno perchè s...era...erano tre fratelli senza papà; sò papà si er...fatto male, lavorando a fare il muratore è morto con ventinove anni. E allora la mia suocera ha tirato su si tre...tre ragazzi, a...insiemma, come poteva, ecco. Io avevo pochi soldi quando ci siamo sposati e mio marito non ne aveva nessuno. Abbiamo messo un po'...la fame e la sete assieme, come si diceva a quel tempo là; però...però sì, c'era l'amore,

d'accordo... Son stata tre anni senza bambini, perchè non venivano, il mio cruccio era quello. Poi ho avuto la prima, nel '31, e poi, sette anni dopo, ho avuto il France. E... così, si viveva così. Poi nella guerra del '45, quello è stato il periodo più brutto, perchè mia moglie e... date che c'erano i tedeschi nell'albergo... albergo... adesso l'albergo Biella, prima era albergo Principe, lavorava lì, e... sono entrati i tedeschi, lui è dovuto uscire, lì come albergo l'hanno chiuse. E non trovava lavoro perchè... non aveva la tessera del partito. Non aveva mai preso la tessera.

D. Eravate antifascisti.

Antifascisti proprio, tutta la parentela. Ver... verso... casa mia, sì, ma verso mia moglie proprio tanto, tanto tanto, erano proprio comunisti, e già allora, a quei tempi, loro eran già comunisti. E allora... mi son siame sposati, così, abbiam fatto debiti, poi ce li siamo pagati, poco per volta...

D. Ti ricordi a proposito di cosa erano i debiti, o... che cosa avevate comperato?

Abbiamo com... guardi, il mobilio me l'ha fatto il mio papà,

D. Che era falegname.

falegname, allora lì, la spesa non era stata... abbiamo pagato... far versare, farle scelpire un po'... comprare la legna, ma l... insomma la mobi... il mobilio era pagato quando ci siamo sposati; ma poi abbiamo comprato... volevamo comprare la stufa, insomma (? n.d.r.) a quei tempi là, e aveva un cugino... (posso raccontare anche questa), un cugino che... è già morto, e m'ha detto: -Oh ma perchè, la stufa? bisogna... 'venta caté 'l potagé, 'l'è pù bel, mi i fach ij pota... mi i fach 'l fumista, 'fach ij potagé.- E allora i ho dice: -Ma no, i oma nen ij sòd da paghelo 'l potagé. 'Cesta anco' pù.- -Ah m... 't èm lo paghi peu quand ch'èt peuli.- Quindis dì dop, ch'i ero sposà, ch'i ave catà 'l pota... 'l'ava portato 'l potagé, 'l'ha gnù ciaméni ij sòd pérchè a-j scadiva na cambiale 'l'ava manca 'd paghela. E nui i ave nen ij sòd da paghelo... Alòra i son andà da la mia mama, mia mamma qualche soldo in più li aveva sempre, allora 'l'ha dàmje ceula ij sòd, 'son andà paghé tut; abbiamo... sì 'l'è stacc anche 'n bel dispiesì, perchè, da la sera a la

matin trové sti sòd, ch'it sè ch'a scadìa la cambial... e i he 'ndà da la mia mama e i he dije: -I son an... son ant ij pastiss fin-a 'l còl, 't è pròpi da 'jutémi.- Alòra difati ceula a l'ha dàmje e i he pagà=la. Peu 'nsema sempi: si quatòrdes méis disecopà, i veu nen dì 'l mé... 'él mé òmo che travaj ch'a l'ha fat, ' l'ha fin-a pertà na r...na vaca al tòr, 'n...campagnin ' l'ha dij: -I aria manca 'd porté na vaca,- (' la pertave sù la Còlma), e ceul ' l'ha pertàla, ' basta ch'a-j déisse quai=còss; mé cugnà ' l'ava 'l masel da cavaj, ' l'andava a pijé, masè... ' l'andava a pijé ij cavaj a Versèj con la biciclëtta, peu ' l'ègnia sù, ' l'andava a portéj...pijéj; ' l'ha facc prepi...i oma facc na vita pròpi bastansa cativa. E mi da Rivètt i he...passà tut lòn ch'i he pas=sà, temp èd guèra specialment, quand ch'a l'ha gnù-i dinta ij tedesch a sparé e fin ch'a-i nè è...

D. Racconta bene, questa cosa qui.

Nui, ant 'él mé repart ch'i travajava mi, i se ne...

D. Che reparte era?

D'orditrice, 'nt la tessitura. Alòra i ave la Colembina (' se nen s'a l'ha sentùla nominé,cola famòsa fascista ch'a l'han ij partigian 'n temp 'd guèra, ' la stava ai palassin-e, ' la fava pròpi 'l nòss travaj). Alòra sta li 'l'era na fascista ma...nen fascista per medo di dire, ' l'era s...fegatà, ' la fava pròpi...a...la fava nen vive, an=sema, ' la 'nsultava, guaj s'as disia quaicòss, s'i éiso parlà dla guè=ra, i éiso dice: -Ah! ' j'han...ciapàj, ' j'han massà...- guaj! ' l'era sempi...ròbi ch'as pòdie nen dì. Fin che sta-chì, un bel dì, a l'han tre=và dij manifestin ant 'él... 'nt l'è spogliateie, alòra ceula ' l'ha 'ndà ciamé...ij tedesch, ch'a j'han ègnù 'n fàbrica ij tedesch; a j'èsparave pér 'él salò. L'indoman matin ' l'è pù nen ègnùa a travajé, ' j'han mas=sàla. Ma dij gran paure! pérchè ògnintant i ave ij tedesch an fàbrica, tedesch, la repùblica, fin ch'a-i nè era. I oma pròpi passà tuco si agn èd guèra, òltre ch'a-i era pòch da mangé, France ' l'era sempe tant de=licà, ògnintant... ' l'ha facc-mi scinch polmonite, figuremsi...E adess ' l'è l'òmo ch'a l'è, e 'ntlòra ' l'era parèj, ' l'ava facc-mi scinch polmonite e quindi...i oma...tribulà a tiré fòra sa famija. Peu quand ch'i stavo...già 'ncaminsave sté ben, ' l'ha gnì malavi 'l mé òmo, ' l'ha

gnij 'n brut mal, con sessant'agn ' l'è mòrt. E, mi 'dess i sen...bastansa tranquilletta nè 'dess: ah sì ij mé matòcc ch'am veure ben, anche la nòra, e quand ch'i ava anche 'l gënner, ' j'han sempe vrùmi tucc tant ben, e ' vivoma ben. ' 'Ndema anche ben pérchè, pér mia disgrassia ch'a l'ha mancàme l'òmo, am resta dei pensien; però con si dei pensien, ' venta paghé tut: i he nè ticket, nè na stòria nè n'æta, mi i he da paghé tut. Alòra, dla pensien, a ~~mila~~ ven cita.

D. Io vorrei fare un passo indietro,

Eh.

D. tornare, all'infanzia, cioè...il periodo...proprio di quando...ti ricordi che eri piccolina, piccolina...più indietro che puoi.

Più indietro, ' l'er tòrna ai temp dla guèra dal quindes al disdòt, i ave tucc, ch'i vivìe con la nònna e 'l nòno, dla mia mama, papà e mama dla mia...

D. Nel Vercellese.

S...a Chiavazza;

D. Ah qui.

abitavamo a Chiavazza; da Ve...da...da Occhieppo ij mé ' j'han peu tra=meà... ' sen peu 'ndà a Chiavazza, ' han...catà na casetta li...' stavo tucc ansèma: 'l nòno e nena...mia mama...e sua cognata, che aveva anche lei...el...era il fratello della mia mamma il marito de 'sta cognata li, erano tutti soldati i due...militari i due uomini. E noi a casa; quattro bambini: due...io e mia sorella, due dell'altra mia zia, tra quattro bambini ero la più grande, che avevo...ero del...del '7, e del... '17, '18 avevo, nove-dieci anni; e gli altri eran tutti più piccoli. Puoi pensarci, la mia povera nonna ma...poverina, la vita ch'a l'ha facc con...con nui quat ch'i oma fàni d'ogni celòr; i ero mèch mat, vivaci, peu, i ave mai gnente...da mangé, ' l'ava da... 'n dava la polenta tute j'ore, ' mangiavò polenta quand ch'a l'era, ansomma...Ma la giovinezza li parèj anche da masnà dla mia infansia, 's pò dìssi, i oma pròpi passàla bon-a.

D. Prima avevi detto che ti eri...vi eravate trasferiti a Trino, più o meno qua... quanti anni avevi quando sei andata di là?

Avevo...non a Trino, a...a Ceresite, sul Monferrato, mio papà lavorava a Ceresite sul Monferrato, nel castello del Gualino, quell'orefice che

c'era a Biella, avevano una fabbrica d'oreficeria a Biella, aveva un gran castello lì...in quel paesino lì del...del Monferrato. Mio papà lavorava lì da falegname, c'era sempre qualcosa da fare. E siamo stati lì bene, vivevamo proprio bene lì, perchè, insomma, c'era la campagna, e tutti i contadini ci davano sempre qualche cosa, si viveva proprio bene, ma è arrivata la guerra, siam devuti .

D. E la scuola? dove l'hai fatta?

E la scuola...terza l'ho fatta...fino a terza l'ho fatta a Trino, dal paesino venivo, a Trino a far la terza...

D. Era lontano?

Eh, c'era qualche ora di strada, ma mi...c'era un...uno che veniva giù con...dic...s disia 'l biròcc?

D. Mh mh.

Cel caretin...an cariava, ' s'ero tre ò quat, an cariava i gnio Bièla... i gnio Cia...a Trin, a scòla, ò fartela (? n.d.r.) a pè.

D. Ah! la scuola quindi è a Trino.

A Trino jè scòle dla mia infansia. E peu quand ch'a l'ha...finì la guèra ch'i son ègnù...sté Bièla, i he peu 'ndà fé la quarta, elementar la dominica; mé papà a vrà ch'i 'ndé...

D. .

...la domenica, a-i era la fe... i era la...scòla...scuola festiva, a l'era 'n via Arnulfo 'nté ch'a-i era ij bagn, na vòlta,

D. Mh.

ecco, lì ' l'era na scòla e i 'ndave scòla la dumìnica, pérchè andavo peu già lavorare...avevo poi già dodici anni e allora andavo già a lavorare; allora la domenica, andavo a scuola lì, ho fatto la quarta, e la quinta e la sesta non ho più voluto andare, ' caminciaava avèj vòja d'andé balé, e 'ndé spass e i ava pù nen vòja dë studié, ' son pù nen andà.

D. Sempre nel periodo dell'infanzia, e...non so...andavi in chiesa, all'oratorio, hai fatto la comunione, non l'hai fatta...?

Sì, la comunione l'ho fatta, ma...proprio la chiesa noi non l'abbiamo mai seguita. Poi dopo, arrivata a una certa età, andavo poi a messa, mi piaceva proprio andare a messa.

D. Da adulta, poi.

Da adulta, e anche un po' da sposata;

D. Mh.

qualche anno che ero sposata, andavo ancora a messa, sì, e mi piaceva andare, e, adesso che sono vecchia non ci vado più. Son tanti anni che non vado più. Non sono contraria alla religione; sono tanto comunista; ma...la religione non posso lasciarla proprio, non so se...se i miei me l'hanno...fatta sentire...ma non...mia mamma non l'ho mai vista andare a messa, mai, mai vista andare a messa mia mamma, però non era contraria, ci faceva pregare, ci mandava in chiesa, ma...lei non è mai andata in chiesa. Mai, io non l'ho mai vista andare in chiesa mia mamma. E allora mi sono sposata, mi sono sposata in chiesa; ho battezzato i bambini...così, ma...non so, mio marito era tanto...tanto, contrario; per esempio quando passava il prete per benedire le case, se si trovava in casa n...il prete non entrava; non lo lasciava entrare. Io qualche volta dicevo: -Ma solo per la gente...- sa, com'era nei paesi una volta c'era un po' anche...un po' ignoranti; si aveva sempre paura che la gente dicesse: -Ma, perchè? ma come?- E, allora... dicc: -Ma lascia...- Niente da fare: se c'era a casa lui, niente, il prete non entrava.

D. Sempre nel periodo lì delle...diciamo, dell'adolescenza, infanzia-adolescenza, così, non so, ti ricordi come passavi le domeniche?

...

D. avevi delle amiche?

Oh sì.

D. andavi a...?

Avevo delle amiche, che lavoravano...lavoravo...lavoravo assieme, però, i gio...il mattino si faceva i lavori in casa, pomeriggio si cercava di fare, qualche lavoretto così, mia mamma non ci lasciava andare tanta libertà, però alla sera, immancabilmente si andava a ballare.

D. E dove?

C'era il...il ballo a Chiavazza; dove c'è adesso...

D. Proprio una sala da ballo.

Sì, c'era proprio un...ma era...come un...un ballo...così, si pagava o=

gni tre bal... pagava ogni tre balli che si faceva...

D. Tipo il palchetto.

Tipo palchetto. E' dove c'era il teatro, che faceva prima il teatro, adesso non se se fanno

D. Sì sì.

ginnastica, non so cosa fanno, a Chiavazza lì. Allora si ballava; e sopra sul palco, c'era il bar, coi tavolini,<sup>e</sup> allora mia mamma 'l mé papà andavano là nel bar, poi qualche volta mia mamma mi faceva anche ballare, e, mio papà non era tanto bravo,<sup>ma</sup> mia mamma sì. E allora si andava a ballare, sempre sempre. E... mia mamma le piaceva anche vestirmi bene; sì, mi son sempre... trovata... bene con gli altri perchè, forse ero sempre una dei più belli... belli... ben vestiti a quei tempi. Mia mamma era ambiziosa, era capace a cucire anche se non aveva mai andato a imparare, e allora mi faceva... i vestiti, specialmente adesso 'ste maglie si portano fatte a mano, io le ho portate che avevo quattordici-quindici anni; me li faceva la mia mamma, proprio bene. Ecco, e allora... sì, vestire, son sempre stata... vestita abbastanza bene. Adesso non saprò què dire.

D. Senti... con che età hai cominciato... a uscire da sola? Hai dovuto avere il fidanzato per uscire da sola, o...?

Ma col fidanzato non uscivo mica,

D. Ah.

La sera... perchè guardi cosa è successo col mio fidanzato: mi so... eravamo vicini di casa, quindi... ci vedevamo sempre; e una sera faceva freddo eravamo fuori dalla mia porta, lì nel cortile che si parlava, così. Mio papà arrivava che era un poverino... - Cosa fate qui fuori con questo freddo che fa? Ma andate dentro che la f... la stufa accesa. - E allora noi siamo andati dentro; e 'sto ragazzo, sì... an... dal momento che si era lì vicini di casa, ci conoscevamo bene, ma siamo rimasti un po' male tutti e due. Quando è andato via mia mamma ha detto con mio papà: - Ma cosa hai fatto? - - Ma che cosa? - - Ma non lo sai che fa il figlio a tua figlia quel ragazzo lì? - - Eh beh! Da stare fuori a stare in casa non è la stessa cosa? - E fait, ces... è venuto sei anni a casa mia. E quando mia sorella si è fatto anche lei il fidanzato, e allora volev...

il ragazzo voleva venire in casa, perchè non la lasciavano uscire, e allora, a mio papà...le ha chiesto a mio papà, mio papà ha detto: -Ah no eh! Son sei anni che ce...quattro anni che ce n'è uno qui che mi scalda le sedie, 'spetta -----che vada almeno fuori questo, poi vieni poi te.- E difatti, proprio -----due anni mi sono sposata io, e lui è entrato in casa. E il mattino mi sono sposata, la sera era già entrato in casa lui. Eh. E' morto anche il mio cognato; è morto giovane, cinquantadue anni. Aveva...un male che non si è mai saputo cosa fosse e... un male che era paralizzato tutto e...è morto giovane, cinquantadue anni. Era un bravo ragazzo.

D. Senti una cosa, e...ti sei sposata con quanti anni?

Ventuno.

D. Ventun anni.

E mio marito ventiquattro.

D. Ventiquattro. E...quand'è...quando sono nati i figli?

Dopo tre anni la ragazza, e dopo sette...dopo la ragazza, fa dieci, e... e il figlio. Mi son sposata del '28, e il Franco è del '38, dieci anni dopo lo sposat...che mi sono sposata.

D. E quando sono nati, 'sti...sicchè, sposati, siete andati abitare per vostro conto o siete...?

Ah sì, no no, per nostro conto, sì.

D. E dove abitavate?

A Chiavazza, sì, a Chiavazza, e...ho avuto i figli in casa, perchè il mio papà non mi ha mai lasciate andare all'ospedale, dicevano che i figli doveva nascere in casa sua, allora ho av...avuta la figlia l'ho avuto abbastanza bene anche se era la prima, e anche il ragazzo, tutti, non ho...avevo un po' la salute, sì stavo bene, e allora, son sempre lavorato...tanto tanto lavora...tante ore da Rivetti.

D. E i bambini, mentre lavoravi dove andavano?

Dalla mia mamma. La bambina, che era tanto brava, l'ha tenuta fino a quattordici mesi, fino sette anni che ho avuto il bambino. Quando ho avuto, il Franco che aveva...e la, ragazza aveva sette anni, me la son presa perchè ho detto: -Adesso sto a casa col bambino, mi prendo la

bambina.- Me l'ha tenuta notte e giorno, me l'ha sempre tenuta lei, e la bambina difatti forse...non so che non mi volesse bene, no, ma, la sua nonna, e il nonno, erano i preferiti, perchè l'hanno proprio allevata loro. Invece il Franco, che era una birba (è sempre stato una birba)...ridi nè...sempre stato una birba, mia mamma me lo teneva quando andavo a lavorare, ma appena arrivavo mi diceva: - Prenditi tuo figlio,.. e vattene che stia un po' tranquilla...-

D. E li hai allattati 'sti bambini?

La b...la bambina sì fino a quattordici mesi l'ho allattata, e il Franco invece cinque mesi, perchè ho dovuto andar lavorare, che lui era disoccupato. ...

D. E allora, come, l'hai alimentato? con lui? col...

Mah...

D....latte di...di mucca?...

ma, guardi, subito le ho dato un po'...il biberon così, ma poi la mia mamma era un po', all'antica, e----incominciato a darle le pappette e... e l'ha tirato su così. Eh. Era brava la mia mamma ...

D. Senti, come mai era rimasto disoccupato tuo marito?

Perchè...all'albergo Principe...era albergo, e...proprio di prima o seconda categoria non so, ma era proprio un bel...quando sono entrati i tedeschi tempo di guerra, nel '43 mi pa...mi pare, sono entrati loro e l'hanno fatto chiudere l'albergo, vivevano loro per suo conto i tedeschi, e allora mio marito è rimasto disoccupato. E lì c'era un signore della... della va...val di Vallemosso, che era un gran fascista, non so più come si chiamava, e diceva sempre con mio marito: -Perchè non prendi la tessera? Perchè non ti...?- E lui diceva: -Ma io non ho mai preso nessuna tessere,- e senza farla lunga, non ha mai voluto prenderla. E quando è rimasto disoccupato, è andato da quell'industriale lì e le ha detto: -Se può, farmi avere un posto...- Detto: -Sì!- Infatti, il giorno dopo le ha detto: -Guarda, c'è un posto alla cooperativa...- che c'era la cooperativa...si diceva Cooperativa Torinese, alimentari, era lì nella piazza del duomo, -e c'è un posto da magazziniere, proprio tutto quello che va per te.- Quando è andato, ma quello l'ha preso in gi-

ro; perchè come è entrato le hanno chiesto la tessera del partito fascista, e mio marito non l'aveva; e non l'ha presa. E' rimasto disoccupato ma non ha preso nessuna tessera.

D. Poi dove ha trovato da lavorare?

E' andato poi, prima di finire la guerra, è andato un po' a lavorare dal Buratti, c'era, a Chiavazza c'era la...Buratti, la fabbrica B...è andato a lavorare lì. Poi, finita la guerra, l'albergo è di nuovo aperto, sono di nuovo venu...son venuti chiamarlo, è andato, fin che è morto è sempre lavorato all'albergo Principe. Ai...già da ragazzino, andava a...fare campagna, ~~un-j~~, d'si...su...andava Andorno, c'era un...a, una...non era una clinica, non so che cos'era, andava a lavorare a fare da...campagne estive, poi d'inverno un po'...faceva l'a...iutante muratore, poi, poi quando hanno aperto l'albergo Principe che si...che a noi, ci siamo sposati del '28, e l'albergo l'hanno aperto del '26, è andato su...è entrato lì; entrato da giovane, faceva il lift, su e giù, in in in...ascensore, andava alla stazione a spe...a prendere i...clienti, e pian piano ha fatto un po', il facchino di piano e ha fatto un po' il cameriere, fin che è arrivato che ha fatto il portiere di notte.

D. E tu la notte eri sola, allora.

Eh,

D. Eri sempre so...

ma avevo i bambini,

D. Avevi i bambi...

ma non lo vedeva mai perchè non faceva mai neanche il giorno di vacanza.

D. Mh, senti e...volevo chiederti questo: dicevi che i bambini ti hanno aiutato molto tua mamma a...

Ah tanto,

D...ad allevarli;

mia madre.

D. abitavate vicini allora.

Sì, lei sotto e io sopra.

D. Abitavate nella stessa casa.

Sì, sì;

D. Ho capito.

ah, mi ha aiutato tanto tanto.

D. Senti, raccontami un po' come facevi allora: tu andavi in fabbrica, quando avevi solo la bambina, andavi in fabbrica, venivi a casa, vedevi la bambina e poi...

Al mattino, si al...bisognava alzarsi presto, preparare il mangiare mez... per il mezzogiorno, peu alzavo (? n.d.r.) -----i bambini, li vestivo, li preparavo e li portavo uno a scuola uno dalla nonna, e peu andavo a lavorare; a mezzogiorno come arrivavo, mia mamma mi ficcava l...il... il Franco perchè era cattivo, andavo sopra a mangiare, ma lì c'era poi ancora: i letti da fare, tutto da fa...non c'era lavatrice, non c'era la vastoviglie. Allora si andava...c'era una roggia che passava lì proprio vicino a casa mia, ma bisognava andare presto perchè altrimenti l'acqua, tutte le fabbriche, i Sella, i Pria, tutti si fàbrichi lì, scaricavano tutti i...colori delle tintorie, e allora si andava presto presto, anche al buio. E allora c'era una donna, m...più anziana di me che veniva anche lei lavare presto, portava la...l...la lanterna, si lavava con la lanterna, lì vicino, e mi facevo coraggio perchè avevo 'sta donna vicino, perchè dietro di noi, ci passavano dei toponi grossi così, e io ho paura di quei piccoli così...(sorridono, n.d.r.)e, e allora, e...que sta donna dice: -Ah non aver paura che corrono che hanno loro paura di noi.- Ma intanto si faceva quell , poi si andava a casa, stendere, far...tutti i lavori che non si poteva farli per una settimana, far da mangiare...tutto.

D. Ecco a lavare, non andavi il giorno di lavoro, andavi...

No, la domenica,

D. la domenica.

perchè lavoravo tutta la settimana,

D. Eh già.

mi facevo la giornata,

D. Va be'.

sarebbe stato dalle otto alle sei, ma da Rivetti si faceva sempre almeno almeno dalle sette alle sei, quando non era dalle sei, e la domenica, e=

ra quasi tutti che bisognava andare, però il mio capo però era bravo, il mio capo-reparto, e allora quando faceva il giro alla...sera del sabato, per dire che domani si lavora, quando arrivava vicino a me mi diceva: -E come facciamo domani?- C'era l'Oreste Rivetti allora; non era proprio il mio...noi avevamo il Delfo, però, quello che comandava era lui. E allora dice: -Ma sai, l'Oreste non capisce le ragioni, almeno una volta tanto, devi venire.- Allora, invece che gli altri facevano da sei a mezzogior= no, io facevo dalle sei, alle dieci. Alle dieci di corsa, andare a casa, c'era poi tutti i bambini magari ancora tutti a letto, che n...non aveva= no dormito fino a tardi, tutti i lavori da fare...Era un gran...una gran vita tribulà.

D. Bèla corsa.

D. In fabbrica avevi delle amiche?

Oh tante; eravamo un reparto molto affiatato.

D. ...

Eravamo, tante n'eran...reparti eravamo più di settanta; ma erano...erava= mo tutte d'accordo, solo quella Colombina lì, che ha...messo il malumore, perchè poi, quando, l'hanno uccisa, che non l'ho detto, quando l'han= no uccisa, c'era, lì, il signor Delfo Rivetti, anche lui, perchè...l'ave= va ri...rimproverata, le aveva riso dietro, non so, l'aveva vista vestita da fascista entrare in fabbrica, e l'ha guardata, ha fatto un sorriso, lei...insomma...l'Oreste, il capo-reparto e l'Aglietta, capo, gi...gene= rale, il direttore, e il capo nostro reparto, Vineis, e tre orditrici, tre operaie che l'avevano picchiata l'8 settembre...io per quel giorno per fortuna ero a casa, non so per qual motivo, non mi sono trovata, per= chè altrimenti sarei stata perchè ...

D. Ho l'impressione che la storia della...di questa capo-reparto, l'aves= se raccontata

D.,Sì, prima,

D. prima,

D. conviene ...

D. e se vuoi di nuovo raccontarla, perchè, prima, sai che non registrava...  
(l'intervistata, n.d.r.) sì,

D. Sì;

sì, sì...

D. allora,

D. ti rico...

D. questa Colombina chi era?

'Sta Colombina, era una...ragazza che è stata allevata nell'ospizio; però era cattiva d'animo; e non aveva nessuno. ---Incominciato a intrufolarsi dentro in quel partito benedetto fascista, si vede che...insomma la ...beh, gliele facevano buone, insomma la...la...e s'è trovata bene. S'è trovata bene ' l'è gnùa na fascista sfeghetà. Se nui, ant él... lo spogliatoio, intanto che si cambiavamo quando arrivavamo, i èisso dicc: -Ier sera, la television ' l'ha dicc che...quaicòss su...- mé ch'as fava a parlé? A l'era basta. Con sti tre ch'a l'ha ba batù...ch'a l'han batùla, a l'è pérchè ch'a l'ha stà.i 'n discòrs parèj an sla guèra, ch'a i parlavo dla guèra. Mi ' s'era un-a di cole ch'i rivava sempi ùltima, òra=mai lòr ' l'avèg<sup>(? n.d.r.)</sup>gia ndà, 'n si discòrs li ' podia mai entré, pérchè lòr ' rivavo prima, 'nt lë spogliatoio, as fermavo parlé. Mi invece, essend ch'i rivava sempre 'n ritard, im viss (? n.d.r.), pòch ch'i capissia... ' capitava 'd trovéla sta ta...sta person-a li, ma j'èote li tutti ij matin ' l'era na rusia sola. Cela dij manifestin, che na matin i oma rivà dinta i oma trovà ij manifestin ant lë spogliatoio,

D. Manifestini di cosa?

manifestin dij partigian, ...

D. Contro la guerra.

contro la guerra e ...ansoma, tucc ij ròbi bruti ch'a-i era, alòra vardà sti...sti manifestin...peu i ema lassàj li, i oma legiùj ma peu i oma lassàj li, i oma nen tocàj. Ceula ' l'ha rivà dinta, ' l'ha trovà sti manifestin; -Chi ' l'ha portàj?!- e gnun a l'ha parlà. Nui, lòn ch'i oma trovà, i oma vardà, lassàj li. -Ah! quaidun ' l'ha portàj!- E 'lòra ' l'è sortòa, ' l'è 'ntrà dinta con ij tedesch. Con ij tedesch ch'a j'èsparavo, ' sparavo pér tèra, ma...ma ' j'èsparavo.

D. Sparavano perchè volevano...cosa volevano sapere?...

Volevano sapere chi aveva messo quei manifestini. E chi ' l lo sava? Mi i lo sava nen, ma s'i éisa bè savùlo...tant quaicun a l'aran savùlo ma

' j'han dicc gnente gnun. E 'lòra lì ij tèssidre ' l'han...' i era tan-  
te tèssidre, ' i era scent...ò...son...' se pù vare, ma tan nui  
eh, ' j'han fermà tut ' sè, , ' travajavo pù. E 'lòra...lòr a crijavo:  
-Travajé travajé,- e gnun-i, ' dava acqua, gnun a fava 'ndé ij tlé.

ch'a fan bordèj, tucc silensio, nen un ch'a bogiava e lòr ' conti-  
nuavo sparé. Pérchè 's repart lì ' la ciamavo la piccola Russia, la

d...dij tèssidre, pròpi tèssidre 'd na vòlta, dla mia età e anche  
'd pù vègi. ' J'ero...diversi da colli ch'as leva 'dess ' sè, fòrse, ' so  
nen, anche pù...cond ch'i s'era peu pù...ch'i 'ndava 'nco' travajé, ul-  
timament, ' l'era peu dòp la guèra, a-i era peu pù mé ch'a l'era prima...  
Pérchè mi i ho stacc anche 'n pòch èd la comission, an fàbrica, a-i n'e-  
ra... ' n'era un-a...chì 'd Mongrand, un certo Debernardi ma, ' l'era 'n  
socialista, ' l'era nen pròpi dij nòss, peu ' i n'era n'èot èd sù dè  
chì...Alòra a-i era coj dla comission, ansoma, e quaicòss i oma sempi  
facc a oten-i; e 'l padron antlòra a l'ava 'n pòch paura...a l'ava 'n  
pòch paura, e lal...a l'ègnia 'ncontra, 'n pòch. E alòra...i oma passà  
sa guèra parèj.

D. Non hai finito la storia della Colombina; è arrivata con...

, ' l'è riva con ij tedesch, e 'lòra, lì, a  
j'han piantà pastiss, pérchè ij tèssidr pù nen travajé, pérchè  
quand ch'a j'han sentù sparé ' j'han fermà ij tlé. ' J'han dicc: -S'i  
oma da mòri ch'i mòro nen travajand. S'a i veulo sparé e masséni ch'i  
mòro almeno nen travajand,- ch'a vrò pù nen travajé, lòr ' sparavo an-  
co' pù 'nco'. Fòra 'nt èl cortil dèl Rivètt, ch'a-i era 'n gran cortil  
ant l'entrada, ' i era tuta la repùblica, spianà con ij mitraglie...ah,  
parlomni nen! pérchè mi, i ho peu passà giù pér èl Sèr, pérchè i ava  
d'andé Ciavas...a l'era peu riva mesdì, mi i ho passà giù pér èl Sèr,  
bagnàmi tuta, s-ciancàmi tuti ij vesti, ij gambè, ma i ho scapà cà. E  
cole ch'a l'han passà, a gni fòra da 'nt la pòrta, a l'han fàne na ca-  
ria, ' j'han carià 'n camion portàj a Versèj; ' l'han tegnùj pòch, ma  
' l'han portàj Versè.

D. A Vercelli in prigione?

Vercelli 'n pérzon. Oh già; ' j'ero ij fascista, nen pù ij tedesch nè,  
' i era peu ij fascista lì, ' l'è ij fascista ch'a l'han portàj 'n pér-

zon, e fra ij quai ' i era anche n'òmo ch'a l'ava già la soa bèla età, ' l'era n'òmo 'd Sandjan, ' l'ha gnù cà, dòp òt dì ch'a l'era a cà ' l'è mòrt. E ch'a l'era n'òmo ch'a l'ava sempi travajà, ma, mi, ' crèdd nen ch'a sia pèr él patiment ò la paura; él pontiglio, medésim: -Mi ' son chì vecc, pèrchè i ho d'andé 'n pèrzon ch'i ho facc gnente? - Ecco e ' l'era òt ò des dì ch'a l'era a cà ' l'è gnù malavi ' l'è mòrt. E 'lòra sta Colombina lì, 'l dì dòpo, i oma pù nen vistla rivé travajé. Alòra tuti...i oma paura, pèrchè chi, a-i è 'l problema; e difati, ' j'han...i oma butà...doi mate fòra, ch'a vardave, ci ch'a gnìa dinta, s'a rivava la repùblica. Alòra 'l padron, él cap, él direttòr, e tre ordisseuse, a son 'escapà ' j'han staci scondói; un-a, a l'han trovàla; ' la stava chì Bièla e ' l'han trovàla ij fascista, ' j'han 'ndà na sera ' j'han trovàla ' j'han portàla 'n caserma. E ' han tegnùla... 'n bel tòch lì 'n caserma, an pèrzon, pù che 'n meis; peu ' han peu lassàla 'ndé. Pèrchè a l'ha dicc: -Ma mi i ho pa massèla, mi i ho batùla col dì pèrchè ' oma rusià, ma mi masséla i ho nen massàla.- D. Cioè...scusa eh, questi qui, il padrone e queste...  
Eh.

D....tre orditrici,

Eh.

D. sono state prese di...dalla repubblica per...?

' J'han nen pijàje, pèrchè ' j'han 'escapà,

D. Ah sì, sono

' j'han 'egnù cerchéj.

D. scappate ma...ehm...perchè, secondo la repubblica, dove...erano loro responsabili,

Sì, perchè

D. del...

la Colombina, ha lasciato, un testamento diciamo, che s'a-jyquacòss... pèrchè ceula 's'la spiciava, pèrchè, ' la stava a Vijan ai palassin-i 'd Rivëtt, e lì ' i era tant...partigian, a s'la spiciava, ch'a l'éiso pijàla, alòra ceula ' l'ha facc él testament, e ' l'ha facc ij nòm, dij pérson-e ch'a l'han fàje d'el mal...

D. Secondo lei.

secondo lei, ecco, e allora lì, a j'han andà cerchéj, ' j'han ègnù cerchéj, 'n fàbrica e cà, ma lòr ' j'avo...' j'han scapà prima; pérchè 'l diretòr ' l'ava 'n fra...l'Aglietta, ' l'ava 'n fratel ant ij partigian, alòra ceul ch'a 'l lo sava, ant la nòcc ' l'ha già 'vertilo: -Fé 'tension,

scapé pérchè varda che sta matin i oma, pijé la...' j'han pijà la Colombina, sta nòcc ' j'han pijà la Colombina; èdman an giornà, sens'èot a l'è rivà quaicòss.- 'Lòra lì ' j'han scapà tucc a scondsi. E 'l padron, monsù Delfo, a l'era...' l'era 'n padron, ma ' l'era brav, ' l'era anco' na pérson-a ch'as podia parlé, ' l'è pù nen èstacc bon a gni 'n fàbrica. Quand ch'a l...la...l'andava via, pérchè nui, ël nòss repart, ' nè vria ben, an rispetava, e 'lòra, ' l'ha 'ndà n...' l'ha 'ndà Roma, ' smijava ch'a 'l lo sèisa ch'a l'ègnia pù nen cà pérchè ' l'è mòrt a Roma, 'nt n'albergo a Roma; a l'ha mandàni ciamé 'n portieria a saluténi tuni, e ' l'è pù nen tornà, 'n fàbrica ' l'è nen ègni.

D. Era fratello dell'Oreste?

Era fratello dell'Oreste.

D. E l'Oreste voi lo vedevate qualche volta?

No, perchè a l'era...' l'era...lui era il padrone generale, peu a l'ava tutta la fornitura, 't sè ' l'ava tut ël finissagi, tut n'èot repart, e... e nui dë chi i avo 'l Delfo, 'l Delfo ' l'era tant brav; brav...' 'l lassava vivi, ceul, ' l'era...'n bel òmo, ' l'ava ij soe mordòse, ' s'nè fregava 'd tucc, e...la fàbrica ' l'andava avanti l'ustess, e ceul an lassava vivi. Pérchè mi l'Oreste, i ho parlàje 'nsèma na vòlta sòla; i ho ciamà, travaj pér ël Franco, ' l'era disocopà, pér...

D. Ti ricordi il periodo?

Eh, a 'l fava 'l tipògrafo, sicchè...a l'arà avù...quatòrdes ò quindes agn...quindes agn, 'dess a n'ha scinquantedui, , e... alòra a l'han...s...' 'l fava 'l tipògrafo al Piass, ' l'amparava sta profession, a-j piasia fin-a, peu col-là ' l'è serà, pérchè ' l'ha 'ndàj mal j'afé, 'lòra ' l'ha restà disocopà. 'Lòra mi i ho ciamà da Rivètt pér félo intré da Rivètt, e i ho 'ndà da 's padron, monsù Oreste, e ' l'ha dìmi sì. Peu ' passa na sman-a, ' passa doi, ' passa tre, a m'lo ciamava mai. Alòra na sera, i ho dicc: -Adess i vach ciaméj mi, i vach

' vach codì ch'a m'lo pi ja nen 's mat.- ' Son andà ('ndà 'nt l'ufissi cerchélo, ' l'era dòp ses òre, dòp ël travaj); mé ch'a l'ha vistmi rivé, ' l'ha fait n'urlo, da spaventé, i so nen ci. -'T è già tòrni chì! Mi i son ëstofidë veugti, sa bruta facia, chi sà cò' ch'ët ven-i sempi fé chì!- Pròpi...da can an tratava. Mi, nen abitoà, i ho... 'ndà fòra, i ho setàmi ' i era na scala ch'a 'ndava sota, i ho setàme 'nt 'n prim éscalino, peu i ho butàmi piangi. E lì ' i era...un ch'a 'l fava...n'impiegato ch'a-j mancava 'n brass, e 'lòra ' l'ha gnimi visin am fà: -' L'è la prima volta nè ch'a 'l lo sent crijé?- -E ' sarà l'ultima. Pérchè mi im sent pù crijé, mi i vach pù ciaméj gnente.- E 'lòra ' son andà...i ho 'ndà cà, i vrìa piangé...-Mi i vach pù; ' fà gnente, 't pijo nen, quaicòss i...ij brass a t'jé pijo nen.- La matin dòpo, ' l'ha gnù-i la soa segretaria, la tòta Bianco, che fòrse, ' l'è 'nco' viva adess, ' l'è gnùa ciamémi 'n che repart ch'i vrìa butélo. E alòra col impiegato là ch'a-j mancava 'l brass, ' l'ha dìmi: -Mai vegn...égnì parléj 'l monsù Oreste la sera, pérchè ' l'è cagnin. I ven-i long la giornà, ò la matin, e tut a va ben, ma la sera nen andé parléj 'nsèma.- Ma mi i sava nen, i ava manca ch'a pijéiso 's mat travajé. E 'lòra i ho 'ndà.-

D. Senti, possiamo fare ancora un saltino indietro?

Eh.

D. E...mi piacerebbe che tu mi raccontassi di...quando ti sei sposata, hai fatto...una festa...

Una cena.

D....sei andata...hai avuto dei regali, sei

Oh sì.

D. andata in viaggio di nozze...?

Oh sì.

D. Ci puoi raccontare tutte quelle cose lì?

Sì. Alòra i ho sposàme nè, a...ëd saba, ses òre la matin, e l'era 'l vintedui ëd dicember dël ventòt ch'a fea na frëcc da can, mariàssi, i ava tuta la parentèla, i ava già quat màchini: tucc ij mé parent, ' j'han pijà tucc la màchina, nen pagà da mi, pagà dai parent ch' j'han égnù, ' j'han pijàssi la màchina.

D. E il vestito com'era?

Il vestito era azzurro, ma il soprabito era nero. Avevo ventun anni, sposàmi 'n nèjer, eh. E'lòra i ho sposàme, ma prima dë sposémi, la festa prima, i oma facc, nui i dzio 'l fé nisciòle, ' saria fé fidansament, i so nen mé ch'a saria, nui di...nui Ciavasa i disoma fé nisciòle: ' l'era tucc ij coscrit dë...

D. Fé...?

Fé nisciòle, fé 'l nòcciolo.

D. Ah, far le nocciole.

Ecco, i mangiavo le nocciole, ma c'erano...anche s...pasticcini e tut, e... 'l mé òmo ' l'ha tucc ij coscrit, li Ciavasa ' j'ero 'n tanc, tut ij coscrit; m'hanno regalato le sedie della camera, imbottite, ecco. Peu i'ava tuti ij mij amisi dla fàbrica, poi tutta la parentela...Mia mamma l'ha fatto, ij...ij busìj: tre cavagne da melia, èd busìj. I avo nen ij bignòle, i avo nen ij sòd da catéj. Mia mama ' l'ha facc ij busìj. E 'lòra i ema...mangià, bevù, ' i era la mùsica, pérchè fra ij quai, j'amis dël mé òmo, ' j'ero... ' sonavo 'nt la mùsica, 't sè 'nt ij pais na vira ...Ciavasa ' l'ha sempi stacc la mùsica ' l'è 'nco' 'dess. E 'lòra, e ' j'han...tucc la mùsica, i oma facc la festa pròpi fin-a...tardi la sera, i ema pròpi...bel, 'n bel matrimòni, alegher e tut. Peu quand ch'i ho sposàme i son andà an viagi 'd nòsse Turin, pérchè, i ho andà Turin pérchè ' i era na zia 'd mé òmo, ch'a l'era sensa matòcc, ' l'era capa d...dij passafale ch'a la travajava dai Piacensa, e ' l'era na fomna, 'nsoma, na famija ch'a stave 'n pò ben, e ' l'ha dìmi: -Mi i ven nen a sposaj, ma 'v aspecc chì cà mia.- 'Lòra ' soma 'ndà e i oma stacc a...òt di Turin. ' L'ha portàne dapèrtut, malgrado ch'a féisa tant frécc. I ho andà co'ij càossi 'd seda, e ceula maron-a, ' l'ha andà catémi... 's costumava, coj temp là, le sottocalze (che lòr magari as viso nen), colòr dla pel, 'd lan-a, 'd lan-a legera, e la 'd seda dë sòra. Mi sì, pròpi facc un bel matrimòni, bello bello. Tut alegher, e...e i ho sposàmi ses òre la matin. M...i oma entrà, la cesa ' l'era gnanca visca pérchè i oma facc gnun-e mèsse, gnen-te, cola benedission, mi sì ch'i so cò' ch'a l'han facc, an scinch mi=

nuti...Un mé parent, un mé zio pròpi, fratel 'd mia suòcera, a l'ha,  
scap...traversand l'altar magiòr, ' l'ha scarpuscià pròpi

, a l'ha tirà un-a di cole béstëmmie, che adess mi i so pù dìla,  
ma gròssa; i oma mach pù vardasse tucc 'dòss...Pérchè la parentèla dël  
mé suòcero, ' lo ciamavo col dël bufon, 'd sòranòm, pérch'ero tucc so=versiv anche, pròpi tucc...tucc parèj; e li cola matin an cesa ' l'ha  
tirà na gran béstëmmia; e ' i era anco' 'l vicari vecc, ël don Canton,  
a l'ha vardàj 'dòss ' l'ha dice: -Oh, ben, ' l'è mej dì parèj che dì  
ma...che dì d'èot.-

D. (Ride, n.d.r.).

D. Senti, avete fatto una...cerimonia così perchè tuo marito era un po'  
contrario?

Sì, perchè...a l'era contrari ceul e mi i s'era nen tant gnanca a...  
favòr; mia sorèla anvece per ' l'ha sposassi...mëssa gran=da, pérchè ij parent 'd mè cugnà a j'ero tant èd cesa...'lora ' j'han  
facc pròpi na cerimònìa...mëssa cantà...facc la comunìon e e fin ch'a-i  
në j'è; anvece nui, mi i crëdd che col preve ' l'ha gnanca dice tut lòn  
ch'a l'ava da dì pér mandéni via an pressa, pérchè ' s'ero peu

D. (Ride, n.d.r.).

na squadra nè, i s'ero...ch'a la pensa, quat màchine, ' sarà tre-quat  
ò scinch ansciuma, quaicun ' j'ero a pè, a-i era na parentèla grossissima eh, che 'dess ' son tucc mòrt, ' i è mach pù 'l Franco e 'l mé mat,  
èd tuta la parentèla; ' son mòrt tucc giòv. Ecco. E alòra na gran paren=tèla, sia suòcera che suòcero, e... ' peu' capì quand ch'a j'han vistne  
intré 'nti cola cesa a-i era quat beghin-i 'n fond la...dla...dla ce=sa...là tute parèj, e nui an scinch minu... scinch minuti, col  
preivi ' l'ha nen dice tut scio' ch'a l'ava da dì, pérchè ' l'ha vist...  
' l'ha dice: -Ch'i-j disbròja ch'a i vago fòra, pérchè chì...a va nen  
ben.-

D. I...regali, li hai avuti

Ah, tanti,

D. tanti?

tanti.

D. Tanti.

Tanti regali, tanti tanti.

D. Di che tipo?

Tutti, mi i ho nen catà...un cuciar, mi i ho avù tut èd regal. Mia so... mia...ij mie zie, un-a ' l'ha catàme 'l marmo dla mobilia (' l'ava 'l mat ch'a 'l fava 'l marmorin, catàme 'l marmo dla mobilia), n'èota ' l'ha catàme dui linseu, n'èota ' l'ha dèmi ij sòd...Peu, ant la fàbri= ca ' l'han regalàmi, un servissi 'd piat, con...posati e tut, che 'l mé òmo ' l'ha andà con ël...con ël ceston, col ceston da maslé, gròss, nen, facc a punta (? n.d.r.), tut pien èd...ròba. Ma tanc, tanc regaj, i ho nen catà na forslin-a ch'a l'è pòch, i ho 'vù tut èd regal; tanc, com= pletament.

D. Quindi vuol dire che nella fabbrica vi volevate bene,

Sì, ah sì,

D. tra compagnie di lavoro.

c'era...pròpi tant, tant. Ma mi...i avevano...n'afiatament, tant a l'è vej che 'dess cole pòche ch'i soma ancora, is avsinoma, is cercoma, is telefonoma, pérchè, pù che ' bògio tant pérchè ' soma tuti 'd na certa età, fòrse mi i son la pù vègia, 'd coli vivi, ancora, e...ma is tele= fonomæ, i oma ancora sempe lë nòss afiatament, sì; quarantedui agn a l'è nen pòch; però i son travajà a Vijan, sempre da Rivètt,

D. All'inizio.

all'inizio, con quindes agn, i ho 'ndà da Rivètt, dòp i ho facc tre agn la mocia.

D. Mh.

Peu, da Rivètt i era sempe 'n pòch...monsù Genio ' l'era n'èot fratel, ch'a l'era 'n pòch gabia, col-là, ògnintant an licensiava, òt ò quindes di peu ' l tornava a pijéne, ma, ògnitant an licensiava; alòra, e ' l'ha gnù-ji manca ch'a l'avo manca a Bièla ' j'hau ciamàmi s'i vrìa andé, mi i son andà, e i ho sempi continuà 'ndé Bièla, i ho pròpi sempe trovàmi tant ben, tant ben...

D. Hai sempre fatto...

Sempre facc l'ordisseeusa.

D. L'orditrice.

Eh.

D. Ho capito.

Eh.

D. Senti e...e quand'è che sei diventata della commissio...cioè tu sei sempre stata iscritta al sindacato?

Ah sì.

D. Ti sei iscritta subito...?

Mi, quand ch'i fava l'ordisseusa da Rivëtt, prima ancora ch'a-i ègniissa la guèra, a-i passava un-a, 'l'era dla Baragia, ch'i so pròpi ben, 'dess 'la sarà àot che mòrta, am portava...él bolin, èd la camera del lavoro, 'jè pagavo...i avo gnum-i tèsseri, ma i pagavo la camera del lavoro, e 'm portava 'n bolin cit, e 'la dzia: -Tenlo scondù, pérchè guaj s'a t'lo tròvo.- Ecco, i ho semprè pagà la camera del lavoro, pròpi semprè semprè.

D. Ancora quando era clandestino, dici.

Proprio quand ch'a l'era clandestino,

D. Sì sì.

peu parloma nen quand ch'a l'è gnù dòpo...

D. Eri già iscritta.

...pérchè dòpo...ecco. Ma anche clandestino, pérchè 'la passava, peu 'la fava finta dë gnì ciamé na spòla ò fé quaicòss, e 'ntant am fava passé...pérchè 'ntlòra...

D. Hai de...tto prima che av...facevi la commissione interna. Come è stata questa esperienza? Ancora

Ma...

D. ti ricordi?

...non era ca...ma...perchè...i era tròpi idei: c'erano i demo, che era...c'era una, che adesso è morta, lassome stéla, na democristiana, era...pessima! Voleva sempre aver ragione, cercava mai dë lasséni parlé. Peu 'i era 's famoso Debernardi, socialista, ch'a 'l...fava veughi ch'a 'l fava pér l'operai, ma mi i pens ch'a 'l fùisa 'neo! pù amiss ansèma 'l padron. Peu 'i era... 's chi dë...èd Sala, che adess im viss gnanca pù mé 's ciamava, ch'a l'è ...

D. Minari.

Minari.

D. Minari, Silvio Minari.

Ecco. ' L'era brav, calmo, e 's podia parlé, i oma pròpi facc tanc... bëj afari; l'ultima volta ch'i soma andà a la...la camera li dagli industriali, mé 's dzia? i oma facc na riunion beli li, e ' son andà mi, e n'àota, e cola-là però ' l'era nen dla comission, ' l'ha gnùa (o: ' la gniva, n.d.r.) 'nsèma parèj pér nen lassémi 'ndé sòla, e i ho trovàme mal cola sera, pérchè ' l'ha gnù-i giù cole dla Valmòss, ' i ero tuti, 'nt la Valmòss a son, decise, a favo ij soi rason, e ' era quaidun-i 'd Bièla, che... 'nsoma, ' j'ero 'nco' pù 'nsèma 'l padron che 'nsèma dj'èoti. Doi peu, 'n bel moment, ' j'han andà fòra ansèma 'l sò padron parlé 'd n'àot afari, Alòra mi, l'indoman i ho dice: -Mi ciaméme pù pérchè mi i ven pù.- Prima 'd tut i ava pòch temp, pérchè ' s'era impegnà tra 'l travajé e ij masnà, prima 'd tut soli, peu mi 'm anrabia=va tant, i stava mal, e alòra i ho dice: -Mi, cerchév-ne n'àota.- E alòra ant j'ordisseuse ' l'ha peu gnùine... ' n'i era peu pù gnum-i.

D. Ti ricordi mica il motivo di quell'incontro, alla...

Ma no, im ricòrd pròpi pù pér che motiv ch'a l'era.

D. Senti, allora si facevano tante riunioni, se

Ah tante, tanc,

D. eri della commissione interna?

ma, pròpi tante, dgnitant,

D. Mh.

i avo pròpi na sala,

D. E tu

a pòsta...

D. trovavi...faticoso a...casa, il lavoro...

Ma ' lo favo 'nt l'òra dël travaj;

D. Ah ecco.

' j'ègnìo ciaméne 'nt la fa... 'nt la màchina, a dzio: -At ciamo pérchè sòra ' i è na riunion.- Ecco, 's andava, e ' l'era 'nt l'òra dël travaj. Mi dòpo i arìa nen podù 'ndé, pérchè mi mé ch'i rivava cà, con dui masnà, i-i la fava nen, e i 'ndavo 'nt l'òra dël travaj.

D. 'Nt l'òra dël travaj...e ti pagavano normale.

Ah sì sì sì,

D. Sì.

'm pagavo normal.

D. La tua macchina veniva spenta o...?

Ah sì, sì sì, pérchè ij nòsse màchine 's pò nen lasséj, ' l'è nen na màchina ch'as lassa giré, ' l'è na màchina che ' venta travajé pér ch'a la gira. E con...nò nò, mi 'm pagavo regolarment, i ho giontaje gnente, però 'm anrabiava tant. Anvece a venta esse 'n pòch tranquila 'ntì si ròbi. Peu mi i ava un-a ch'i s'era tant amisa, ' son ancora amisa adess, ch'a l'è 'nco' viva, 'd Gajanin; però, ' l'era tant èd cesa, ma mi cola tant èd cesa, ' l'è tamme un-a ch'a la sia tant comunista, 's pò nen féje na càusa, ch'a l'è tant comunista, ceul ' l'ës-ciara, ch'a l'è comunista, ' s-ciara ch'a va ben parèj, cola-là ' la s-ciara ch'a 'nda=va ben parèj andé tant an cesa a preghé. E mi, i la tolerava e 'm pia=sìa esser amisa con sa mata. Però, quand ch'a l'ha gnùi tuta sta facen=da dë...dij comission e fin ch'a-i në è, ch'a l'ha travajà sòla, na vòl=ta, temp èd sciòpero, sòra setantedoi ch'i s'ero, ceula ' l'ha travajà sòla, ' l'ha nen facc sciòpero, 'n manera ch'a la f... ' l'ha stacia dinta, él cap ' l'ha fermà la trasmission, pérchè ' l'ha dij: -Mi i pòss nen, fé giré na trasmission èd setanta màchini, pérchè a-i në gira un-a; am dispiass, ti it peu' (o: veu', n.d.r.) fé sciòpero stà chì, t'estè chì satà, cond ch'a sia mesdì ò ses òre 't vè cà...- E d'antlòra i ho... 'nrabiàme 'n pòch, pérchè i ho dicc: -Se ' vagnoma quaicòss, - 't sè 'ntlòra 's fava tant pér...pér la paga, pù che 'd tut, pù che pér él partì ò mé, -e se ' vagnoma quaicòss, 't lo piji, 't lo riciom... 't lo rinonci nen. Lì lassa sté 'l signòr la madòna...ti 't i-j crèdde, e ' son conten=ta con...pér ti ch'èt è s'idea li, fà mé ch'èt è voja, però, l'interesse ' l'è col.- Sòra setantedoi un-a sòla travajé...anche tan...tuti ij tès=siore eh, ch'a-i n'era dusent e passa, tut ferm, machi ceula travajé... ' J'ero peu pròpi...tedeschi nè si person-i. E ' l'era na mata brava, ma...

SECONDA FACCIA

D....Interesserebbe che...venisse fuori...una cosa, ancora un po' indietro...che magari e...eri ancora bambina, quando sono avvenute queste cose, cioè...per esempio i nonni: come sono mancati, sono morti per malattia, sono stati curati in casa...

Sì.

D....cos'è successo?

I nonni materni,

(voci in sottofondo delle intervistatrici, incomprensibili; n.d.r.)

Li abbiamo curati in casa... ?

D. Vai avanti, vai avanti.

D. Vai avanti.

Li abbiamo curati in casa e sono venuti anche abbastanza con una bella età, forse erano lì sugli ottant'anni e anche più, adesso non mi ricordo più bene, e anche loro hanno fatto una bella vecchiaia, tranquilli; questi qui son morti bene, e stati bene tutti; invece i nonni paterni, hanno avuto tanti figli, propri tanti, ha avuto tanto...ha...morta una...una ragazza che con trentanove anni, ha lasciato dietro quattro bambini, e il marito voleva metterle all'ospizio. E l'ora i miei nonni hanno detto: -No, li prendiamo noi.- I miei nonni li hanno allevati che erano piccoli, l'ultima aveva poi solo qualche anno, li hanno ancora sposati tutti e quattro, in più, dei suoi che hanno avuti, che gien'è morti uno con sedici anni della menin...della meningite, quella lì è morta per quella malaria che è venuta subito dopo la guerra, come si chiamava? l...non so più, basta mala...morta di malaria,(e ha lasciato dieci quattro bambini). E quelli lì hanno proprio fatto tanta miseria. Il nonno è morto a casa, invece la nonna l'hanno ricoverata a Vercelli; con tanti figli, nessuno ha potuto...prenderla assieme, per lei. E mi ricordo, che non so se era caduta o s...che cosa si era fatta, a quella gamba, camminava, in un modo che sembrava avesse la gamba, una al posto dell'altra; eppure ha sempre camminato lo stesso, e anche lei, non è mor...non l'abbiamo lasciata morire lì, l'abbiamo portata a casa, perchè, la suora mi ha detto: -Guardi, qui, è un manicomio il repar...questo ospedale...- a quei tempi era, magari anche di più,

-se muore qui, sa, la discendenza che questa è morta...è meglio che la portate a morire a casa.- L'abbiamo portata a morire a casa, però aveva più di ottant'anni. Perchè quella lì, ha fatto...ha tribulato poverina, ma camminava con quelle gambe go...Invece gli altri miei nonni, i miei nonni no; è morto un ragazzo, giovane, con sedici anni, uno nella guerra del '15-'18, però, vivevano bene, avevano la sua casetta, un po' di campagna, un po' di polli, così, vivevano bene, proprio bene. E, i miei genitori ha...mi hanno voluto bene così. Adesso che so...

D. Sono morti....

No, mia mamma le ha preso una trombosi con sessantacinque anni. E' stata due anni che non parlava più, però faceva ancora tutti i suoi lavori, tutto; capiva, non era... diceva solo mamma, mamma, e mati, che i sario <sup>ij</sup> nui, che anvece dë dì <sup>ij</sup> fije ò...le ragazze, mia mamma ' disia ij mati, ecco, mij mati, mati, e mamma, e d'èot ' l'ha dicc gnente, per due anni, poi l'ha presa un'altra trombosi è morta. E invece il mio papà è morto con ottantacinque anni; però, poverino, è morto al Belletti Bona; quello mi è rimasto un po' qui.

(Voci di estranei in distanza; n.d.r.)

Ma non l'avevo io, non l'avevo io, l'aveva...l'aveva mia sorella; ma non proprio assieme, affittava una camera, vicino lì, mia sorella, a casa sua, nella sua casa, e viveva da solo; poi non stava troppo bene, un po' i nipoti, un po' uno un po' l'altro, basta, se...s'òmo, a-j davo fastidi, disoma la verità, a-j davo fastidi; e 'lòra...mi, cò' ch'i ava da fé? antlòra i ava fin-a...l'òmo malavi, 'nsoma, ' podia nen fé dë...pù che lòn ch'i podia fé, ' podia nen pijémlo 'nsèma, aldàra i oma butàlo 'l Belletti Bona. Quand ch'a l'è rivà...i ho, portàlo al Belletti Bona, non parlava e non...non capiva più niente, doe òre dòp a 'l parlava a 'l capissia 'nté ' l'era. E dòp ses meis ' l'è mòrt. Ecco quello ' è stacc un dispiesì gròss pér mi. Epura,..! s'era nen, ma s'i fùisa stacia sòla...pér riffa ò pér raffa ò 'n quai manera...ò magari i lo butava fin-a mi, ' veu nen di ch'i lo faria nen fàlo, ma a j'ero 'n doi, cole là ' j'han pen... ' j'han decretà parèj, e mi i ho...facc mé ch'a l'han èvrù lòr. Però 'l Belletti Bona ' l'è l'ùltim pòst...mi ch'am pòrto nen al Belletti Bona. 'M pòrto 'nté ' i veulo,

ma ch'am pòrto nen al Belletti Bona.

D. Senti, invece adesso facciamo un passo avanti; prima hai detto che con le compagne di lavoro eravate

Eh sì,

D. molto amiche,

eh sì, ne avevo in mente (?) n.d.r.),

D. un bel rapporto.

una i... proprio in special caso, più giovane molto di me, era da sposare, però, era una ragazza un po'...sa...andava un po' con l'uno con l'altro con...anche con quelli sposati, però era brava, era una ragazza che non fa...non lo faceva per vizio o come, non so, non so spiegarmi, tant'è ve...

D. Piaceva agli uomini, insomma.

Piaceva agli uomini.

D. Ecco, e va là.

Eh, e...era roba...io ero tanto amica, e lei lo confidava, tutto, tutto; io sapevo dove andava, e qualche volta dicevo: -Ah, ma Egle, ma no, non andare... - Ma...tanto non faccio nica del male.- Andava una volta, poi...magari non andava più, non è che avesse una relazione con un uno soldato e continuare, no, lei andava un po' con tutti, ecco. E poi è rimasta incinta, questa ragazza, ma, fuori utero; e lei aveva sempre le emorragie, e io le ho detto: -Ma va' dal...dal dottore<sup>ya!</sup>, da qualcuno,- perchè mi diceva tutto, quello che faceva. E allora, non è andato una mattina di domenica, io non ero andata a lavorare, lei sì, è svenuta in fabbrica e l'hanno portata all'ospedale due ore e era morta; per quella cosa lì, perchè aveva fatto infezione e è morta all'ospedale. Ero proprio molto amica...intima. Poi un'altra: era m...anche quella lì, era sposata, poverina, e a...rivà un bel giorno che aveva...ha comprato un guardaroba, senza pagarlo, pagarlo a rate, arriva un momento che non...nen podù paghé gnanca ste rate; allora, il negozio 'l ha dice: -S'ët ëm paghi nen, nui i gnoma pijéti la guardaròba.- E col'é poca là 'j'ëdzio che, s'ët andavi da monsù Oreste ciaméj dij sòd, a t'jë dava. Allora mi i ho dicc con ësta...: -Va Lucia, va da monsù Oreste.- Ceula 'l'ha dìmi ch'a l'ancalava nen, ch'a l'ancalava nen andé

da sòla, i son andàj 'nsèma; ' l'ha dàj-j subit; l... l'era peu scente  
scinquanta liri;

D. E beh, ma allora...

scente e scinquanta liri, ma ' l'era...sono agn, ecco, a-j la pagava  
scinch liri pér quinzada. E 'lòra a l'ha pagàss...' l'ha tegnùssi la  
soa guardaròba, e monsù Oreste ' l'ha faccje s'agevolassion. Ma ceula  
a l'ancalava nen. Ecco, tutti se...tut is èdžio, e ' l'era nen nomache  
esse amise, che...

D. Ascolta, ma parlavate anche dei problemi...

Problemi:

D. Mh.

se un-a a l'ava 'n ritard, mestruall, ' la dzia: -Ma...mi i crèdd dë es-  
si...- e 'lòra, sa-li specialment, sa-li dla guardaròba ògnintant a-j  
socedìa, e na volta ' l'ha 'ndà da la levatriss, mi i lo sava, ' l'ha  
confidàmlo, ' lo sava, ' l'è 'ndà, N'àota vòta anvece ' l'ha pijà quaicòss  
pér boca, magari ' l'ha andàj ben ò nò (? n.d.r.), d'ogni modo 'l'  
è nen, e ' l'ha peu ancora avùni un dòpo, ch'a l'è peu stacia anco'  
la soa compagnia ch'a l'ha peu...ecco. Ma prò...tut is disio: dal pù  
minim: - ' Soma sensa sòd, sta s...sa quinzada ' riv nen a la fin,-  
ecco; is favo anche sti confidensi li. N'àota ' èdžio magari, quaicòss  
èd l'òmo, quaicòss che dij vòlte ' i era ij barbotadi dl'òme, anche  
per...mi pér esempi, mi mé òmo i ho rusià tanti vòlti, pér...pér fé  
l'amòr, ' dich pròpi la verità. Pérchè ceul ' travajava dë nòcc, dì d'  
travaj, ' s'ero nen, fàit, via, e la festa ceul ' l'era a cà, e mi fi-  
n-a, ma mi i ava 'l travaj fin-a a chì da fé, e 'lòra quand ch'a l'èd-  
zia: -Veni...- e mi, tanti vòlti i disia nò, e 'lòra li 's barbotava;  
e ' l'ava rason anche ceul, e mi i ava nen tòrt. E peu, tuti si ròbi  
li, ' jè disio 'n fàbrica: -Ier i ho barbotà con él mé òmo pér parèj  
e parèj...- E...un-a magari pù alegra a la di...: -Ah! ma 't è fin-a  
fòla! lassa ij travaj da fé...- Eh. E n'àota anvece ' la dzia: -Ma  
j'òm a i capisso nen.- E...ma is sentio, is favo tuti ij confidensi,  
ecco. Mi i so nen...se ' ero tante, nen con tuti, ma con coli perlo-  
meno col circol ch'i ava visin, ch'a l'era...ch'a j'ero pròpi...da  
féssi tuti ij confidensi. Un-a a l'andava ansèma al diretòr, l'Agliet-

ta, a 'l lo disia nen, però 'l lo negava nen; 'lo disia nen ceula 'l'ava l'òmo 'nt l'Africa, 'l'era tanc agn, ma 'l'era nen andà soldà 'nt l'Africa, 'l'èa andà travajé; peu 'l'era stà dinta là, e s'òmo... ò pòch ò tant, mi i so nen s'as visava 'd sì (? n.d.r.) ò ch'a 'l po=dìa nen, e 'lòra sa fomna a l'era gnanca da condané pérchè 'l'era li giòvna, na bèla fomna, e 'lòra...ò pér interessi ò pér qualcosa 'l'ava sa relassion con ès diretòr. Però a l'ha...a l'era na gran brava fomna e tut...Ma tuti ij confidensi nui is servavo (? n.d.r.), i sa=vo tut èd tucc; tuti ij ròbi.

D. Ti faccio ancora una domanda: ehm...quando hai...tu hai avuto an=che...tu una figlia no? come...l'hai allevata? Come...i tuoi genitori hanno allevato te, o l'hai...lasciata più libera...? la lasciavi usci=re la sera...

Sì, 'la lassava libera, pérchè 'l mé òmo 'l'èvrìa ch'a la fùissa li=bera. Pérchè... 'andava a balé. Mi i ava 'l Franco cit an col'època là che ceula 'l'andava a balé, e peu 'l mé òmo 'l'era nen content, ch'i-;i andéissa apressi a la mata. 'L mé òmo 'l'èdzia parèj, fòrse a l'a=va dij idei moderni, bèli ch'a l'era, già vecchio: -Dàj l'òra, ch'a la...ch'as tròva a cà col'òra ch'èt 'j dighi, dàj la libertà, dàj la fiducia, e peu 't la lassi 'ndé, ti 't è nen manca d'andé 'pressi a la mata ch'a la vaga a balé,- 'andavo balé 'l Fronte, 'ntlòra, mi i so nen s'a l'era , andavo balé 'l Fr...Mia sorèla anvece 'l'an=dava, tuti doi, ma ceula 'l'era pù giòvna, 'l'ava già scingh agn me=no dë mi, 'l'era pù giòvna, 'l mé òmo... 'l mé s...sòòmo 'l'era mala=vi, 'l podìa nen bogéssi, e 'l la lassava 'ndé, 'l'andava compagné 'l mate, e 'l'andava 'nsèma, si mati, 'nsèma ai soi doi, e la mia a fava tre, 'andavo balé, peu 'j'ègnio cà 'nsèma. Ma 'l'ha sempre 'vùla la libertà la mia mata, mi i ho mai privàla 'd gnente; na vòl=ta, di 'l era peu già s...fidansà con èl Tavio, col ch'a l'ha sposà, e 'l'era 'l period dël ferie tame 'fùissa adess, e na squadra d'amiss, ch'a j'ero già sposà, quaicum sì quaicum nò, 'l'avo la moròsa ò la fomna, 'j'èvrìo 'ndé tre ò quat di ('dess a i van tucc via tre ò quat di, ma s'i parloma... 'd circa quarant'agn fà, 'j'andavo nen via); alòra, a l'ha gnù ceul ciaméme: -Sà... 'andariò chì, 'andariò via

tre ò quat dì, i crëdd ch'a l'abbia fiducia éd mi...- basta ch'a l'era 'n prinsipi ch'a l'ègnia cà mia, i ho ciamà...-Mi, ' venta dilo co'l mé òmo, pérchè mi i pòss nen pijémi na responsabilità parèj da sòla.- -Ah, ch'a-j lo diga ceula con sò òmo.- Alòra i ho dijlo. Ma mé...: -Oh, ma 't è mata fin-a, 't ven-i fim-a mata nè ti? Ma...ben, varda, s'a i pijo fin-a 'l Franco d'apress, i-j lassoma 'ndé.- E 'l mat ' l'ava...' so nen, dodes ò treudes agn, ' j'han pijàlo d'apress. I ho 'ndà sota d'la mia mama, e i ho dij parèj: -Mama, la Guerrina vanno via, ' la va via quai dì 'nsèma 'l Tavio e a j'en na squadra...' n'j'è 'd marià e da marié, tuti cobie 'nsoma, ma ' i pijo fin-a 'l Franco 'nsem.- Mia mama ' l'era 'n pòch fin-a ceula 'n pòch tame mi, 'n pòch... 'nsoma...' la vivia 'n pòch...e: -Ma sì...- Fait. Quai dì dòpo che la mata ' l'èa andà via, i vach sota, mia mama ' la piangìa: -Codì ch'ët piangi?- -Ma...i ho pensàj 'nsciuma 'd cola mata ch'ët è lassàla andé via... e 'dess i stach mal.- -Ma pérchè?- -Ma, 't sè...- Alòra a l'ha gnìmi 'n ment, ' dich,(mia sorèla ' l'era 'nco' pù...antica che mi, bèle ch'a l'era pù giòvna): -It è parlà con la Olga, nè?- -Ma sì, ' l'è gnoa chì i oma parlà, ' l'ha dice ch'ët è facc mal.- -E ben, mal ò ben òramai sciò ch'a l'è a l'è. Pianz nen, che mi i pianz nen, cond ch'a la riva ' la riva, e bèli facc.- Difatti ' l'ha riva, ' l'han èsposàsse con onòr, e mia sorèla anvece ' l'è sposà ancinta... ...

D. 188

D. Certo.

E gnanca lì i oma ësbagliàla, cola vira là, mi e 'l mé òmo i oma dice:  
-I aroma facc mal?- Peu mi i son andà sòra con mé òmo...con mia mama  
i ho facc veughe 'nt na manera, ma peu con mé òmo: -Ma, cò' 't në di=  
ghi? i aroma peu facc mal?- -Ma òramai, antant lò' ch'a l'è a l'è  
adess sò' ch'a l'è a l'è, lassa perdi.- E difatti i oma  
nen trovassi pentì. Qualunque ròba ch'a l'àbia sucedùi, l'onòr dël mond

a l'era.

D. Senti, ancora facendo un passo indietro, mi viene in mente una cosa: durante il periodo della guerra, come...avete risolto il problema del mangiare?

Ah...sì.

D. Che tra l'altro i bambini erano piccoli, vero?

A l'è 'n pre...la...' l'era 'n problema: prima 'd tut, i portava a cà la minestra da Rivëtt.

D. Che da Rivetti c'era la mensa?

C'era la mensa, e allora, la mattina portavo... 'l raminin, 'nt la mensa, con ij piatin Menabrea, 'n'jé davo 'nt la (? n.d.r.) Menabrea; mesdì, i 'ndava là, ' mangiava, la mia rassion an pressa, peu ' pijava 'l raminin e i 'ndava a cà, e 'lòra i dava da mangé la minestra ai matëtt, e peu, ò ben ò mal ' so nen mi sciochì; mé òmo ' l'an-dava a la raf, mé ch'a dzio 'ntlòra, 'l portava a cà 'n pò 'd melia, peu 's trëbulava pér féla maciné, 'n pò 'd ris, peu ' j'ëgnia ij...ij moschin, ' i era ij...tuti, ij bestie ch'a i corio pér la cà. Meno ch'as trovava ' l'era, 'l sùcher, che pér esempi 'l Franco ch'a l'era delicà, mi i ava mai un cuciar 'd sùcher pér féj... 'n pòch 'd quaicòss a 's mat. Però ' èa peu 'n negòssi davanti dë mi, 'n còmestibili, ' i era doi tòti vègi, da marié, e 'lòra, 'm davo peu quai vira quai pachetin 'd sùcher, ch'i lo tegnìa peu, tame...buté scéntmila liri 'nt la casaforte;

D. (Sorride, n.d.r.)

quand ch'a-i ëgnìa 'l Franco malavi da déj peu 'n pòch... Ma... 'n mé cugnà ' 'l fava 'l maslé, però ' 'l fava nen borsa nera, pròpi mach col pòch ëd la tessera, ' l'ha pròpi mai fait borsa nera mé cugnà, ' l'ëdzia: -Mi...mi im content ant lò' ch'i guadagn, mi i veu nen andé féme massé 'n gir, andé pijé ij bestie, peu 'ndé cà a masséje e fin ch'a-i në è.- Mai fait borsa nera, quindi... ' i era quai òss, da fé dël bròd, ò quai tòch 'd...carn dura e...e parèj; ' so nen, come ch'i àbia facc a vivi, i so nen. Peu da Rivëtt an...verament da Rivëtt an davo peu quaicòss, an davo peu...quai vòta an davo fin-a 'l formacc;

D. Mh.

eh; peu 'n davo quai vira...quai mèsa dosen-a d'euv. 'N davo quai vira quaicòss da Rivëtt.

D. Mi ha raccontato il Silvio Minari, che som andati proprio i tedeschi in Emilia,

Ah sì.

D. a portarvi su dei camion, di roba da mangiare,  
...oba da mangiare, sì,

D....

da Rivëtt.

D. da Rivetti, sì.

Eh, da Rivetti. ' N'në davo da mangé quaicòss, la fàbrica ' l'era tròp gròssa; ' l'è nen ch'as podia pròpi gavéne la fam, ma quaicòss an davo: i so che un ' l'ava na famija tant gròssa, ch'a l'estava lì dariva a Rivëtt, ch'a 'l travajava lì e ' l'ava tanc matòcc, i so nen s'a n'ava set ò òt, ' l'ha portà cà na ròa antera 'd formacc, pérchè an davo second lòn ch'a-i era 'n cà, rassionà, ecco, portato, na roa antera 'd formacc; e fin-a mi i ho pijà la mia part; tucc a pijavo la part, ma essend tanc operai, as podio nen...ma, ' i era pròpi 'l ramé...la la... èl magasin, ' i era tutta la verdura; anche quand ch'as trovava nen tan-ta verdura, anche d'invern, nui i ave sempre la verdura; ' so che ij cornëtti, e ij còsti, i oma mangià tanti 'd si cornëtti e còsti da gni...fin-a nui vërdi, eh. E da Rivëtt ògnintant an davo, peu n'àota vòlta ' l'ha dàni scinchscent liri, ch'i éisso 'ndà a catéssi quaicòss, s'i trovavo d'andé caté quaicòss. ' So che 'l mé òmo ' l'ha 'ndà caté dla melia, a caté quaicò...e doi sorèli, doe Barbagli, che 'dess ' son già fin-a mòrti tutti doe, a l'han andà, a la raf, quand ch'a j'ègnio su ij tedesch ' j'han pijàje la ròba d'el mangé: cond ch'a l'han catà la ròba, ij tedesch ' j'han pijàje 'l mangé.

D. Senti, volevo chiederti questo: ...nella tua famiglia, sia...quella di tua mamma sia nella tua, chi è che ha te...? sai che in casa c'è sempre uno che tiene i conti, la cassa...

Mia mamma.

D....la cosiddetta, la cassa; e nella tua?

M...io.

D. L'hai sempre tenuta te.

Mio marito come arrivava, mi dava quello che prendeva, e fàit. Poi...peu però mé òmo, a l'ava n'àota ròba: essend ant l'albergo, mé òmo ' l'ava ij manci; alòra sti-lì, a jè...a l'è nen ch'a s'jè tegnìssa, pérchè ' l'era n'òmo che ' l'andava a fé la partìa ai carti (tut lòn ch'a 'l fa=va), ' l'era nen n'òmo di... ' l'andéisa 'n gir dispé (? n.d.r.); alòra s...ceul a-j piasia però avej quaicòss an sacòcia, però...a-i era già la Guerina sposà, alòra ' l'ëdzia parèj: -Sta nòcce i ho facc-la bon-a, ciapà quaicòss;- ' l'ava pijà peu mila lire o...milladusent ò scinch=scent, liri, second; -'dess ésta sera 't telèfoni a la Guerina e 'l Tavio, a i ven-o scen-a chì...- peu, a i favo tre part: Franco, la Gue=rina e Tavio, dij manci, e peu 'm davo fin-a a mi quaicòss, fin-a à mi; ' ëdzia: -Ah, quaicòss it dagh fin-a a ti.- Ma l...ma lë stipendi ' l'era mé; mi i ciamava mai: -Vare ch'ët è ciapà 'd quinzada?- Mi i s'e=ra mi ch'i dzia: -Ma adess sa quinzada.... ' s'ero a cottimo nui, e nen tuti ij viri ' l'era midem, i dzia: -Varda, sta quinzada chì i ho pròpi nen...face-la bon-a, basta.... -Eh! cercoma 'd tiré 'n pòch pù la cinghia.... ' l'era sùbit a pòst; ' l'ëdzia mai (' l'era nen pre=tendù), nè: -' Venta fé sochì,- nè: -' Venta fé solà,- ecco; ' l'era ...n'òmo...facc a la bon-a, n'òmo brav ansoma. E 'lòra ecco...dla guè=ra im viss ch'i oma... ' l'ha mancàmi tanta ròba. Ma mi e mé òmo i oma privàssi 'd tut; ' l'era peu anche pròpi mé òmo ch'as privava 'd tut. S'a-i era 'n bocon bon, s'a-i era col tòch 'd carn, a l'era tuta pér ij matòcc. Anche ceul, bèli che mi dij viri i jè dzia: -Ma i stravajo=ma fin-a nui, nui i oma da sté 'n pé...- -Ah! la minestra 'd Rivëtt an ten an pé...- E 'l Franco a-j piasia, ' l lo dì 'nco' 'dess: -' L'era ben bon-a cola mnestra 'd Rivëtt.- ' L'era bon-a dabon, 't sè, sì; minestri con vèrdura, 't sè, si minestròn...e ma ' s'era nen mach mi nè ch'i 'ndava con èl raminin, i ero peu tuti ch'i 'ndavo con èl raminin.

D. Eh sì.

Pér fòrsa.

D. Senti: e...tua figlia...che cosa ha fatto poi? Cioè, come...l'hai sposata?...quando l'hai sposata...

Prima 'd tut

D....e...

a l'ha 'ndà fé la sarta, la mia;

D. Ecco.

cond ch'a l'ha finì jë scòli, ' l'ha finì la quinta, alòra mi i ho dìje: 'T veuli 'ndé scòla?...- fasend sacrificissi, i ario mandàla 'nt ij scòli, -ò 't veuli...cò' 't veuli fé?- Ceula ' l'ha dicc: -Mi 'm piasrà fé la maestra.- Però, i oma facc ij nòss cunt, i oma dicc: -E s'i rie=scioma nen, a mandéti fin ch'èt àbie finì dë fé la mestra?- -Alòra mandémi cusi.- Alòra ' l'ha 'ndà cusi fin ch'a l'ha sposàssi, ' l'era sarta, E... ' l'ha sposàssi... ' l'ha pù nen fàla peu la sarta, eh. E 'nvece 'l Franco, ' l'ha 'ndà fé, èl medie; 'ndà fé 'l medie, però ri=và 'l ters, la terza media, ' l'ha rusià co'l pròfessòr, ' l'ha nen pijà l'esame 'd terza, a l'ha peu dovù 'ndé fèlo dòpo. E...ansoma, pa=rèj...i ho...ho 'lvàj parèj, dla bon-a ma, sensa tribulé, mai passé di=spiasi... 'l Franco ' l'è stacc pù content pérchè ' l'è già n'àot periodo, ' travajavo peu tucc tre, ' avo... ' l'era peu già sposà, alòra i oma catàj na mòto, peu n'àota, peu catàj la màchina...e...a l'era viziatel=lo...a l'era pròpi vissià s fòrt, tant tant tant...

D. Ma tu pensi che, l'hai vizziato un po' di più perchè era maschio, o perchè era il s...

No, perchè

D....secondo?

era n'àot periodo;

D. Mh.

era un periodo più...più grasso, disoma, 'l magro ' l'ha passàlo la Gue=rina; pérchè ' l'era temp èd guèra... e sùbit dòp la guèra ' l'ha sùbit ...fatsi 's mordòs, che l'ha sposàssi sùbit, sposàssi con disnòv agn, e 'nvece ceul ' l'ha sposàssi con trantettré, e ' l'era pròpi...nen pérchè ' l'era 'l maschio, nò, tut àot, pérchè mi...i era midem, e anche mé ò=mo ' l'era l'ust...ansi mé òmo ' l'èa... ' j'èvrìa pù ben la...nen pù ben...ma ' l partegiava anco' pù pér la mata che pér èl mat; eh. Ma 'l Franco ' l'è stacc pù fortunà, ' l'ha gavàssi tucc ij sò bèj caprisi... ' l travajava nè, ma a l'ha gavàssi ij sò bèj capri...pérchè dòp

ch'a l'ha finì ij medie ' l'ha 'ndà travajé 'l Piass ' l'ha 'ndà fé 'l tipògrafo, e col padrom, a l'era 'n certo...nen Noschese, i so pù nen mé 's ciamava, a l'era brav col padron, a l'ha mossèj, peu ' l'ha andàj mal j'afé, ' l'han butàlo 'n pérzon, ' l'èa face quaicòss ch'a 'ndava nen ben, e ' l'ava sa tipògrafia al Piass; ël Franco ' l'andava, an pérzon, pijé j'ordin dal padron mé ch'a l'ava da fé, a l'era 'l meis dicember, ' i era tuce j'armanach da fé, tuce ij s...ij bijétt d'in= vit, tuti sti ròbi dj'auguri e fin ch'a-i n'è, a l'ha sempi gavàss-la ma ' l'andava 'nt l'am... 'n pérzon, 's fava mossé, e peu ' l'andava, 'n tipògrafia a 'l travajava. Peu ' l'ha 'ndàj mal, ' l'ha dovù saré, alòra ' l'ha restà disocopà, ' l'ha peu dovù 'ndé travajé 'n fàbrica.

D. Cioè,

...

D. in fabbrica dove?

Da Rivëtt.

D. Da Rivetti.

D. ...

Peu fin quand ch'a j'han sarà da Rivëtt, alòra an tra tre ò quat, a l'han catà ij tlé, A l'è 's periodo chì sì ch'a l'è da cunté. Catà ij tlé, pagàj duséntmila liri.

D. In che periodo era?

Dòp la guèra. Dòp la guèra, nò, anco' pù, ' l'era già...a 'l travajava già 'l Franco, ' l'era...oh, ' l'era già...' l'ava già dirsddòt ò che (? n.d.r.) agn ël Franco, gnanch (? n.d.r.) dissnòv, ' l'era già ...  
D. Intorno al '50, allora.

Eh, vers ël cinquanta. Allora, catà sti tlé, quat tlé, ' j'ero tra quat ò scinch, ' j'han catà quat tlé, pagàj duséntmila liri ma pòch pér vòlta pérchè ij sòd ' i j'avo nen, ' i j'è paga...' i tegnìo giù 'n pò... ' J'han andà ficé 'n salon a Pavgnan... 'ndà ficé 'n salon a Pavgnan, peu ' l'avo nen 'l travaj. Alòra lì ' j'han dividùssi. I ho catà ij tlé, duséntmila liri, i ho vendùj pér scent; con ël motorin, pérchè ' j'è han catà 'nco' 'l motorim dòp ; vendùj pér scent. L'òmo malavi, maladocant, con un brut mal, e ceul con ès trav...ecco, a l'è

dël sessantequat...sessantettré, ch'a l'ha rivàmi sochì, dël...dij tlé, nen dël scinquanta; dël sessantettré, ch'a-i era mé òmo malavi che peu al sessantequat ' l'è mòrt. Eh. E 'lòra, i a...i avo peu si...tlé...i oma peu vendù ij tlé, ciapà scéntmila liri, da dui (? n.d.r.), ' l'ha pagàne dusent, s...più ij...ij...ij motorin pér fé giré lë...'l tlé, e pagà, pagà tucc si sòd ciapà scéntmila liri; e ' j'avo nen...' travajavo nen, ' pagavo nen èl fice, ' l'ha ciapà ij sòd dël tlé ' l'ha pagà ij sòd dël fice, pagà ij fice, quat ò scinch meis dël fit ch'a l'avè da paghé dël salon. ...period pròpi brut; oltre...tut, ' l'era... dispiasi dël mé òmo, ' l'era pròpi stacc dal sessantettré al sessantequat; ch'a l'ava tant mal, tribulà tant. N'òmo ch'a l'era scent e passa chilo...pérchè ' l'era pù grand che 'l Franco, e ' l'era robust, a l'èa...quand ch'a l'è mòrt ' sarà gnanch pù stacc scinquanta. Ecco 'l brut periodo, pròpi brut dal dispiasi. Pérchè tribulé ' l'è 'n cunt, ma passé dispiasi ' l'è n'àot. Eh; dël mé òmo <sup>i ho</sup> pròpi passà dispiasi.

D. E poi il Franco dove è andato a lavorare?

A l'ha peu stacc disocopà; dòp disoco...stacc disocopà, ' l'ha 'ndà travajé 'nt la...coli ch'a i vendo i...ij ca i...coj ch'a i vendo... mh...ij...nen ij...cicolatin...Oh! ma...

D. Il droghiere? Il droghiere? il pasticcere?

No, è

D. ...

na ditta, na ditta chì ch'a l...

D. Ah!...Cosa c'è? la Venchi Unica?

E...ma ' so pù, pérchè ' l'ha 'ndà...

D. Perugina?

La Perugina. 'Ndà travajé a la Perugina, a l'andava peu vendi sti...sti ròbi ma...a l'era nen èl sò travaj; 'l...èl sò pr...

D. Faceva il rappresentante allora.

Rappresentante, ma ' l'era nen 'l sò travaj, a 'l vagnava gnanca ij sòd èd la benzina ch'a 'l consumava; peu ' l'ha èndà 'n pòch a travajé 'nt èl... 'nt la Star, ' ndava peu fé 'l rappresentant a la Star, ch'a l'è peu quand ch...nò, dòpo dla Star, a l'ha peu 'ndà travajé da Rivëtt An-

dòrn, (ch'a l'è peu quand ch'a l'ha cognossù la Carmen); peu quand ch'a l' travajava Andòrn ch'a j'han tornà licensiélo, a l'era peu disocopà a l'è quand ch'i sii gni vijàoti ciamélo, ch'a l'è vegnù travajé la camera del lavoro; che mi, col dì là i ho dice: -Mi i son tant conten=ta ch'èt vaghi travajé la camera del lavoro,- Però, im ricordava, dèl Piero...nè,

D. Fortunato.

Fortunato e dla Vitòria, che tanti vòlti, s'a fùisa nen èstacc pér ij sò dèl Piero, a j'avo gnanca ij sòd da mangé, pérchè 'ntlòra la came=ra dèl lavoro ' l'era nen mé ch'a l'è 'dess: la gent ' j'ero 'nco' nen uni, ' i ciapavo

D. Mh.

pòch,

D. Dopo (forse rivolta all'altra intervistatrice, n.d.r.).

e 'lòra mi i ho dice: -An...dess, adess, signòr, a 'l tòrna andé 'nti n'èot pòst ch'i ho tòrna da tribulé.- E 'lòra vijàot anvece, special=ment lè lè...l'Adriano ' l'ha dice-mi: -Stà tranquila che adess ij rò=bi ' l'han cambià. 'T è rason che 'l Fortunato e la Vitòria ' j'han vistla grama, i ho vistla grama fin-a mi, sagrinti nen, ma 'dess ij ròbi ' j'han cambià.- E i ho trovàmi tant contenta, ma nen ch'i s'era nen contenta ch'a l'andèisa, pérchè i ava tòrna paura...' dich: -' Tòrna andé 'mbroché mal...- che 'ntlòra ' l' travajava da Rivètt, che peu ' l'han sarà, ch'a l'aria restà , ' l'ha peu restài disocopà la, la...la Carmen, ch'a l'han èsposàssi che la Carmen ' l'era disocopà.

Mh. ' L'ha intrà li a la camera del lavoro, ' l'ha sempi stacc li.

D. Allora, parliamo dei tempi moderni?

Eh.

D. Come...come la passi adesso la vita?

Ma adess mi im'la pass ben. Pecato ch'i son vègia. Cond ch'i s'era giòv=na i ava pròpi...pròpi ' podia nen pijé gnente; adess i...i ho passà 'n pòj d'agn, ansoma, ch'i stava ben, 't sè...na desen-a d'agn fà, ma 'dess i s...i ho otantetrè agn e alòra i ho tucc ij malòr un pòch addoss, 'dess i ho mal la schen-a, a j'ho...pijàmi sota na màchina st'invern,

e, i ho tribulà 'n pòch; ma altrimenti, ij du' matòcc ch'a son nen brav, sant, pèrchè mi i son pòch èl mé caràtter, lòn ch'i veu dì ' venta ch'i lo dig... ' comand mi, ' comando nen lòr, ma am sopòrto. Dabon nè.

D. Senti però, tu sei stata, a casa da lavorare, che eri ancora giovane. Scinquantequatr ègn (agn, n.d.r.).

D. Ecco. E...cos'è cambiato nella tua vita? da quando lavoravi, a quando sei stata a casa?

Mah, a l'è cambià... 'n pòj d'agn, fin ch'a l'ha stà.i ben mé òmo, alòra i ho stacia ben, mi ap... 'd pension ' ciapava vintequàtmila liri al meis èd pension, dël sessantun, e 'l mé òmo ' 'l travajava anco', 'l Franco fin-a, ' passavo ben; però quand ch'a l'ha gnìi mé òmo malavi,<sup>ch'</sup> a l'era 'l periodo ch'a l'ha vendù ij tlé, ch'i oma...nen travaj, e fin ch'a-i nè è, i son, rivà 'l punto, ch'i 'ndava peu fé travaj a òre 'nt ij famij...cond ch'a l'ha mòrti.i mé òmo i ho trovàmi ch'i ava... ' so nen s'a l'è...pòch, gnanca m...scinchscent ò sesscèntmila liri 'd débit. Ma, 'ntlòra a l'era già tant; 'dess ' saria pù gnen...ma 'ntlòra ' l'era 'neo'... Alòra, i 'ndava a fé ij travaj a òre, con la mia pension, e con cò' ch'a 'l vagnava 'l Franco, pòch, ch'a 'l travajava nen tant, ' vivio; e con...lairòi...travaj a òre, ' 'ndava porté...dùimila liri chì (? n.d.r.) ch'i avo...ch'a l'ava catà la benzina ch'a l'ava nen pagàla, ' pijava scinchmila liri la sman-a, i 'ndava paghé mi, i ho pagà mi ij mé débit; quand ch'i ho finì 'd paghé ij débit: "'Dess i vach pù." Ma i ho 'ndà fé...i ho trovà dur anche 'ndé fé la caserma... Pèrchè 'l ve...bant dël padron, 's padron li ' l'è pù cativ che col dla fàbrica, ' l'è dur, da digerì, che...mi i ho semp capità dij famij bastansa brave ma... ' j'ero esigenti, ...tava travajé, mi i s'era pù nen pròpi giòvna, e ' s'era nen anche pràtica 'd si travaj li, mi cà mia 'l mé travaj ' s'era bon-a a féj, ' sava 'nté toché, mi co 'nt ij cà djë sgnòr... 't sè nen tant anté toché. J'ùltim temp ' son peu 'ndà da n'òmo ch'a l'era vïdov, e ch'a l'era n'operaj fin-a ceul, e col-lì...e...mi i lo vghia mai col òmo, mi i 'ndava a òt òri i gnìa fòra...i gnìa a cà mesdì, ceul ' l'andava cà mesdì, ' 'l trovava la tàola pronta, 'l disné face, tucc ij travaj face...ecco, li 'm dava scinchmila lire la sman-a (i 'ndava fin-a 'l saba, da lùnes a saba).

Ecco, con si scinchmila liri lì i ho pagàmi ij mé débit. E 'dess nò,  
'dess i viv ben.

D. Adesso che parli di debiti m'è venuto in mente un'altra cosa: ave=te mai usato voi il sistema di...andare a comprare col libretto?

Sì; sì;

D. Ecco e co...

sì...

D....come funzionava?

Quand ch'..

D. Anche a casa tua o?...poi...poi te o...

No,

D. tutt...

casa mia no, da...da sposé sì...dòp ūsposà, dòp ūsposà, specialment  
ël periodo...ch'i ho 'vù 'l Franco, ch'i ho 'ncamincia...si ròbi lì,  
alòra ' fava a quinzada, ' favo...'ndavo cà pijé...' pijavo 'l li=ber,  
liber la p...dla...negòssi e 'l liber mè, ' 'ndavo ' favo spèi=sa,  
' marcavo 'nt 'l sò liber ' marcavo 'nt 'l mè; peu quand ch'a l'e=ra  
la fin èd la quinzada, ' favo 'l cunt...s'i ava basta sòd i page=va,  
e quai vòta ' rivava ch'i ava anche nen basta sòd da paghé, i  
avo 'ndà fòra 'n pòch. Alòra sempi si doi...tòte da marié dariva mi,  
ch'a j'ero tant brave, a dzio: -'T paghi peu dë pù n'àota quinzada,-  
alòra sla...la quinzada dòp ' fava peu 'nco' pù economia, ' rivava  
peu paghé. Parèj, i 'ndava avanti parèj, a viv...No, pér la mia ma=ma  
' l'è mai socedù.

D. Invece nella tua sì...Parli della quindi...della...quindicina, pe=rò, andavi a pagare con la tua quindicina?

Ah con la mia,

D. tanto per capire...

sì, con la mia quindicina...

D. invece quella di tuo marito, era per altre

A l'era...

D. cose...

... ' l'era tut 'l ficc, a-i era 'l...risca...a-i era la...da...d'àoote  
ròbe tanti spèisi dj'ào...ma mi con la mia quinzada, i pagava la bote=

ga, ma quai volta ' rivava nen...

D. E ' l'era mach él mangé.

Mach él mangé. Però 's pijava tut li. Pérchè...magari a-i era m...na co=tlëtta 'd porchëtt, ' l'era 'l dël més, 's pijava pròpi tut tut tut li, ecco. E 'lora...él nùmer ' l'ëgnia 'n pòch gròss, prima ch'a l'e=ra la fin dla quinzada. E tuti ' sè, ' lo favo tuti;

D. Eh.

mi im ricòrd, che tute dla mia età dòp marià, ' j'ero tuti ch'a favo li=ber; ' l'era na bruta ròba. M...bruta...an jutavo...dòp tut nè, pérchè se na ròba ' la costava des liri, mi i pens ch'a la marchéisso undes nè, che 'l sò cont... 'l sò anteressi ' i l'avo nè, ' t'lo davo nen, pér gnen=ti, ma ad ogni modo ' l'era tant da ringrassié-j pérchè nui i mangiavo, ' favo bèla figura. I oma visti-j brutti. 'Dess nò, 'dess ' son èsgnòra. 'Dess i ho doi pension, mi, 'nsoma... ' son nen na sgaron-a e... ' vach an gnun pòst... Sòd i nè vans pòich, pérchè...i ho 'n pòch ij man larghi; nen pér mi, na volta un, na volta l'ào...na volta l'ào, quai vota lòr a i digo: -Ma bütetje via si sòd! - Mi, i mij spèise s'i ven malavia i ho ij sòd da curémi. Èl... él loculo 'nt él cimitero i ho già catèlo, ij sòd dla sepoltura ' i son già d'na part, e anche coj pér curémi s'i ven malavia. E 'l rest i vans quai scinquantamila liri pérchè i ho da bu=té-j via che magari lòr a j'han manca. ' L'è nen ch'a n'abio pròpi man=ca pérchè, la mia Guerina... doi pension anche ceula, nen

tant gròssi ma ' l'è cà soa, na fomna sòla, a l'è nen ch'èa l'ha... ' la stà ben fim-a ceula, a l'ha nen manca 'd mi. Ma mi quand ch'i vach cia=pé la quinzada, 'n scinquantamila liri un, scinquantamila liri l'ào,.. e 'l Marco quand ch'a l'ha manca 'd quaicòss, e 'm ciama e mi i-j jé=dach. ' M'n'anfà mi dij sòd! Pérchè ch'i ho da vansé ij sòd? ' L'è vej?

D. Brava.

Gnanca ' mangia gnanca ij galin-i... Mi i ho pù car dé-j scinquantamila liri ancheu lòr che...che spicé ch'i mòra pér ch'a jé pijo.

D. Senti, e... sempre parlando dei tempi... diciamo moderni, quando c'è sta=ta... il referendum, per il divorzio, come l'hai presa?

Ah mi i son votà pér él divòrsio.

D. D'accordo.

Mi sì, mi ' son d'acòrdi. Pérchè doi person-i ch'a i van nen d'acòrdi ' devo sté 'nsèma? Mi i ho stacia 'nsèma 'l mé òmo volenté, i ho stacia trantetrè agn pérchè i 'ndavo ben, i ho mai 'vù na paròla d...di=ferent (barboté, 'nsoma nen...ma nen ij ròbi 'd du...serij). E se 'nve=ce dui as capisso nen pérchè ' l'han da stéssi 'nsèma? Ah mi ' son sem=pri...mi 'l Franco 'l dì: -' I è sochì da fé,- pérchè quai vòltja i capiss nen, ò quai vòlta ' lo so anche nen, na ròba ch'a la suced, ma 'l Franco am vertiss: -Varda mama ' l'è parèj, mé 't la pensi?- -Mi i la pens parèj.- -Alòra 't pensi ben..- Fait. E s'i la pens nen ben am dì: -Varda ch'a sarìa mej ch'ët cambiéisi.- -Alòra i cang.- Mi i dach da menta al Franco mé ch'a 'l dì ch'i fach.

D. E anche quando c'è stato...quello...referendum sull'aborto? Quando c'è stato il referendum sull'aborto.

Anche. ' S'era...' s'era a favòr mi èd l'aborto; che mi i ho catà dui matòcc pérchè i ho vorsù-j, ma se l'éisa rivàmi n'àota vòlta, fòrse fòrse, i aria facc quaicòss. ' Son sincera. Un a 'l dì: -'L signòr dòpo 'n castiga.- -Ma...i n'ho già dui, la mia part i ho fàla.- Mi ' l'ha nen rivàmi, però s'a l'éissa rivàmi, mi ' lo fava. Certo ch'a l'era nen, fàcil trové nè; pérchè nui (o lì? n.d.r.) Ciavasa a-i era un-a ch'a 'l lo fava, ma sa pòvri dòna la...sì la...! 'l lo fava pérchè ' la ciapava anche si dui sòd, però a-j fava 'n piassi a cola ch'a l'an=dava féssi...e un-a ' l'ha denonciàla, ' l'ha denonciàla...! 'l'ha 'nd... ' l'ha dì-j: -Mi it fach 's travaj,- (' l'ha fàjlo) -però ti dman 't vè nen travajé.- 'Nveci sta-chì ' l'ha 'ndà travajé. Cond ch'a l'ha rivà 'n fàbrica (' la travajava da Ceruti), a l'ha facc l'abòrt. ' J'han portàla a l'ospedal, lì ' han obligàla a parlé, a dì ci ch'a l'era. Peu lì ' fà nen manca ch'a t'lo digo tant, e 'l mal e na stòria e n'àot ...paura...e 'ntlòra ' l'era pròpi da avej paura, ' lassavo nen fé-j ...a l'ha dilo; cola pòri tapin-a ' l'è 'ndà 'n pérzon.

D. Che sistema usava? lo sai tu?

No.

D. Che sistema? non sai.

I so pròpi nen mé ch'a ...

D. Non sai, che cosa facesse,

...

D. perchè poi abortivano dopo, le donne nè?

Ah sì,

D. Mh.

' butava sù quaicòss,

D. A-j butava sù quaicòss...

mi i so ch'a-j butava sù quaicòss. E peu la... ' l'abordia; ' ventava sté tranquili, lassé fé cà toa, ch'ët sè lòn ch'ët è fait. Pér esempi mia sorèla a l'ha fàlo (o fàjlo? n.d.r.). A l'ha 'ndà da na levatrisse ceula pròpi nè. I so nen gnanca cò' ch'a l'ha fà-j, ceula, ' so che dòpo ' l'ha gnù-j la frev tant gròssa a mia sorèla, prima dë fé l'abòrt, e gnun a 'l lo savo, gnanca ij sò, ' l'ha gnanca dijlo. E...ma mi i ho nen fàlo pérchè ' l'ha nen sucedù; pérchè mi s'a sucedia ' lo fava, mi i dich an verità. Sta Lucia lì ch'i ho dicc dël Favé ch'a l'ava manca, ' l'ha fàlo diverse vòte pòri dòna, a l'è da un-a a n'àota ò...da un a n'àot, mi i so nen; ' pò sucedi...ecco; e alòra, as rangiava, cola maron-a; peu, ' l'ha peu pù nen...fàlo, ' l'era peu...dj'àot temp, ' l'ha peu 'vùlo l'ùltim, ch'a l'era pe... ' l'ava peu tanta diferensa da j'àot dui, l'ùltim ' l'ha peu 'vùlo. Ma ad ogni modo ' l'ha rangiàssi, e mi s'am rivava, 'm rangiava fin-a mi. Dòp dui ' l'era basta, pérchè...peu ' ava già tribulà tant, i dzia: -' Tribul 'dess con dui matòcc, andé travajé, ' 'entria, ' dich nen...- adess a van travajé, ' van tute a travajé, ' son d'acòr' da mi ch'i 'ndava nen, però ' l'ham la lavatrisse, la lavastoviglie, ' j'han tuti ij comodità, ' stan cà ij saba...nui i 'ndavo 'l saba e la festa; i s'ero sacrificià; ' l'era nen mach travajé, ' l'era buténi 'n pérzon. E mai 'vej gnente! 'L pù ch'a fà rabbia ' l'è soli.

(Pausa di registrazione)

Ah coj che 'dess as rusio!...Eh? mi i ho na rabbia quand ch'i...i ho leggiù 'n...nt l'Unità l'àotér di...dl'Occhetto e l'àot, mi i capiss pòch, ij ròbi, ' l'è nen ch'i-j capissa tant, ma pérchè che na vira ' andavo d'acòrdi? e ch'i vagnavo adess ch'i perdoma sempi?

D. Io...

(Pausa di registrazione)

...i era pù gnun ch'a l'era bon ten-mi, ' s'era viva (? n.d.r.)  
mé la coda (? n.d.r.), 'm vis...vivace, ' parlava tut mé ch'i vrìa, '  
scapava, i...s'era vivace là insomma ecco. E i ho...e peu cò' i ho d...?  
D. E i tuoi cosa dicevano di que...?

Mia mama 'm édzia... (perchè ' rispondiva tant anche mia mama, quand  
ch'am rusiava mi, i rispondiva) e ceula 'm édzi...: -Stà cito! Parla  
nen...- e io l...i-j fava veughi ch'i j'ava chì 'nt la gòla, i fav...  
e ch'a l'avo da gnì fòra. E 'lòra ceula qué ' l'ava da fé? A...

D. E questa...

Quai volta 'm pérdonava e quai volta ' m'jé dava.

(Pausa di registrazione)

D. Vai.

D. E questa...e questa caratteristica, di averle sempre pronte...?

Ah, sempre pronte e sempre bi...sempre...pronte e sempre...mie, sempre  
i ho sempe rason mi.

D. Ancora adesso?

Ancora adess, nè sì Carla? Nè sì Carla? Quai vira i ho sempi rasom mi.  
Ecco, e 'lòra i son pròpi 's caràter parèj, i arò da sté...fin ch'i  
scamp i ho da sté parèj. Ma, quand ch'i s'era giòvna, ch'i travajava  
a Vijan (pròpi 'ndà, travajé giòvna a Vijan, dòdes agn), alòra a-i era  
coli dël convitto ch'a gnio travajé lì, an colonna, compagnà da j'é suo=  
re, e con ij càossi 'l meis d'aost, co'ij càossi spëssi 'nt... 'nt ij  
gambe pérchè ' fava... ' fava pecà--gavé ij càossi... A j'ero tratà mé  
ij cagnolin coli pòri mati dël convitto. E i ho ...mi i ava na  
cusin-a ch'a l'era suora, bèli lì, e 'm édzia sempi, ch'a la stava nen  
ben gnanca ceula suora bèli lì, ' i era tròpi ingiustissij; pérchè ' i  
era la...cola ch'a la comandava, la madre superiora, a dzio ch'a l'e=br  
ra la mordòsa 'd monsù Genio, e 'lòra sa-lì ' la comandava pér dricc e  
pér travers, an tuti ij maneri. E 'lòra si pòri mati ' j'ëvghio pù 'd  
brut che 'd bel. Peu quand ch'a l'ëgnio pù grandi però quaidun-a ' la  
scapava.

D. E in fabbrica avevate dei rapporti con queste persone?

Nò. Lòr ' travajavo tut an n'àoit repart, mech sempi da lòr (? n.d.r.), an filatura putòst, e ' l'eo mach lòr ch'a travajavo lì; pèrchè ' j'e=ro tanti nè, ' i n'j'era tanti, mi 'dess i savràia nen dì 'l nùmer, ma, a-i era... smijava na procession quand ch'a j'ègnio travajé lì; e lòr a i travajavo 'nt 'n repart, mach lòr, pòch ansem a j'àoocc, pòch pòch. E ' j'ero lì, ' vivio lì pòch...pòch dla bèla mèj. Jë suòri a-j coman=davo, e lòr a i dovio fé mé ch'a dzia la suora.

D. E voi non avevate possibilità di parlare con queste

No no no no no,

D. ragazze?...No,

gnun

D. niente.

ch'a parlava con si mati lì, gnun. Vistìj mal con ij vesti longhi, e... 'ntlòra, 't sè, ' 'ncaminavo rangéssi ch'i s'ero giòvni, e ' vardavo si pòri mati vistìj con ij càossi nèiri e spëssi...

D. Senti tu da giovane eri una che ti truccavi?

No.

D. Ti piaceva truccarti?

No.

D. No.

Prima 'd tut, i ho mai, stacia ambissiòsa, peu mé òmo ' l'èvrìa nen. E 'lòra...

D. Ma ti ricordi? quand'è che hanno incominciato a truccarsi le ragazze? Ma mi mia sorèla ch'a l'è...ta... ' l'ha scingh agn meno d'è mi, a l'ha 'ncaminà truchéssi ch'a l'era tant giòvna, meraco a l'ava, quatòrdes ò quïndes agn, 's trucava già.

D. E c'erano già i trucchi?

Sì.

D. 'S catavo.

Sì. Ma peu ' jë campava via, e mia mama ' l'andava catéjlo, mia mama a-j piasia ch'as truchéisa; e mia sorèla anche ch'a l'è pù nen tant giòvna ma 'l rossètt a s'lo dà 'nco' 'dess. N'abitùdin. Anvece mi nò. Mi, na sera i ho dàmi...mé òmo ' l'ha tardà gñi pijémi, a 'l rivava mai,

mi i s'era cagnin-a i ho dacc-mi la cipria. Quand ch'a l'ha rivà dinta ' l'ha dìmi... E mi i ho dice: -I 'ndoma al cine?- E ceul: -Nò; s'ët vè lavé la facia i 'ndoma al cine, s'ët vè nen lavé la facia i stoma a cà.- E mi putòst che sté 'n cà ' son andà lavé la facia. E mia sorella a l'ha giràssi e ' l'ha dice: -Mi, ët podì...dém-ne e fém-ne, ma mi i 'ndava pròpi nen lavéla la facia.-

D. Avevate due caratteri diversi.

Sì.

D. E, leggevate giornali, di

Ah,

D. moda...?

mi tant.

D. Che giornali c'erano?

Ed tucc. ' Basta ch'a sia bianch e nèiro peu mi i lesc, ancora adess.

Liber, giornaj...

D. Ti ricordi, che giornali leggevi, che libri?

Ah, cond ch'i s'era giòvna ' legia 'l "Trionfo d'amore": ' l'era 'n giornal che vijàoti sens'èot iv visi nen; eh, ' l'era 'n giornalin, ' so gnanch s'a 'l sortìa na vira al meis ò che. Giornalin ch'a l'è tame 'dess...' so pa mi sti giornaj, ch'a i vendo 'dess, ma a-i era tuti novèli d'amòr, ecco. Mi i catava 'l "Trionfo d'amòr". E ' legia tucc ij liber, varda, ch'a-i era; mi i 'ndava 'n biblioteca, mi im fava presté, mi i catava...i ho sempi legiù e ' legg anco' 'dess.

D. Ed erano romanzi,

Ah romanzi.

D. quelli che leggevi?

Sì sì, romanz, romanz. 'M piiso tant. Adess a-i è 'nt èl giornal ch'i cat... ' so pù s'a l'è 'nt èl "Bolero" o chè, a-i è, 'n giornal dla Carolina Invernizi, ' pensoma, che lòr 's viso...vijàoti iv visi nen dla Carolina Invernizi... ' l'era tràgica. Mi im viss ch'i ho legiù: "Il bacio di una morta", "La sepolta viva", tucc si...ti i't visi? 't sè? Eh. E 'lòra...tucc si giornaj li; 'dess a-i n'è un ch'a l'è 'ntitolà..."Le vicende di Fosca" mi pare, eh; ' l'è tòrna 'n pòch n'afé tràgich ed

la...ma mi i ho legiù-j tucc coj dla Carolina Invernizi, coj dla Derli (? n.d.r.)...tucc Mi, ' basta ch'a Allesia liber, peu mi i legg tut; sia giornal.

D. Ancora adesso.

**'Ncora adess. I pij, tre ò quat giornaj la sman-a.**

D. Per esempio?

Pijà 'l "Bolero", 'l "Grand Hôtel", l'"Intimità", "Confidenze"...eh, si  
quat li sempi, e peu magari 'nt la sman-a s'i në veugh quaidun ch'am  
piaso, i lo pij.

D. Quando eravate ragazze ve li s...ve li scambiavate i giornali?

No.

D. c'era questa a...?

'ntlora ' i era gnun ch'a cataya ij giornaj.

D. Ah ecco.

maraco i s'era mach mi ch'i catava ij gio...ch'im visa mi;  
ma ' së scambiavo ij liber, pard.

Dz. Ah.

ij liber; ij liber dla Delì (? n.d.r.), dla Carolina Invernizio, tuti si li... rinomà a coi temp là, mi i ho legiù-i tucc.

D. Ti piaceva leggera.

Oh tant! Am piass anco' 'dass.

(F I N E            I N T E R V I S T A )