
    Intervista a ARPOSIO GIUSEPPINA, presso la camera del lavoro

    raccolta da Carmen Fabbris e Simonetta Vella - 14/2/91-

    trascritta da Valeria Preto

- D: Allora Giuseppina... noi vorremmo conoscere tutta la tua vita... la famiglia di origine... la tua 

infanzia... la tua adolescenza... il tuo rapporto con il lavoro... con la fabbrica... dall'inizio.

Quindi raccontaci della tua famiglia: quando sei nata, prima di tutto,  e poi della tua famiglia di 

origine... e poi andiamo avanti.

- G: Io mi chiamo Arposio Giuseppina, sono nata il 3 luglio 1928 a Biella, da una famiglia di 

origine vercellese.

Mio padre sarebbe proprio di Vercelli,  Vercelli,  era del '96, aveva fatto la Grande Guerra.

Mia madre era di Casanova Elvo ed era del 1900.

Ormai sono morti tutti e due.

La mia infanzia, devo dire...  vissuta fino a quattro anni a Chiavazza, non posso dire che fosse 

stata una brutta infanzia. Ero figlia unica... - D: Cosa facevano i tuoi genitori?

- G: Lavoravano in fabbrica.

Mio padre faceva il fuochista... in una ditta... dal Serralunga, anzi, per essere precisi; 
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e mia madre lavorava... prima ha lavorato  qui ... in una ditta vicino... - adesso non mi viene più il 

nome... - la Sella forse...  sì;

e poi è andata a lavorare in via Delleani, dal Benna, che adesso forse non esiste neanche più, ed è 

rimasta lì finchè è andata in pensione.

Poi, a quattro anni, i miei han deciso di andare ad abitare a Ponderano;  sono andati in una casetta 

vicino a nostri amici, giù del paese di Casanova, del paese di mia madre:  c'erano due alloggi, e  

siamo stati lì un... tre anni... fin che poi...  -  due anni o tre,  non mi ricordo bene...  -  hanno 

comprato una porzione di casa a schiera nel paese di Ponderano.

E ci siamo trasferiti.

Non posso dire... i miei due genitori lavoravano tutti e due;

io andavo a scuola...

- D: Sei andata all'asilo ?

- G: Sì, sono andata all'asilo, dalle suore, logicamente, perchè in quel tempo vigeva un regime... 

piuttosto... anche... serrato, diciamo, eh !,  e quindi l'unica cose era o andare all'asilo dalle suore,  

o qualcuno che ti guardasse,  se i miei dovevano lavorare...

Poi sono andata...

- D: Perchè dici questo ? Perchè i tuoi erano contrari alla religione cattolica ?

- G: Mah !  Forse, se ci fosse stata un'alternativa, non sarei andata dalle suore, ma allora non 

c'erano alternative.
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Mio padre era venuto nel Biellese nel '22, perchè mio padre è stato uno di quelli che nel '21 è 

uscito dal Partito Socialista ed è andato subito nel Partito Comunista.

Nel '22,  purtroppo,  le squadracce fasciste battevano anche le campagne  -   erano pagati  dai 

latifondisti,  questo si sa  -  e nelle risaie del vercellese...   mio padre... una domenica mattina sono 

andati in casa a dirgli che per lui il lavoro nel paese non c'era più.

Lui non si è perso d'animo;  è venuto nel Biellese;  si è cercato una cameretta;  ha girato;  aveva 

qualche conoscenza;  e ha trovato da fare il facchino, o qualcosa del genere, e si è trasferito con la 

mamma su di qua:   eran già sposati;  si son sposati nel '20.

E poi... adagio, adagio...

- D: Quindi possiamo dire che avevano un'idea già molto precisa... - G: Ah... altro che precisa ! 

Ben definita, non solo precisa.

Mio padre non l'ha mai cambiata.

Mio padre, e anche mia madre, bisogna dire.

Mia madre  andava in chiesa,  frequentava  le funzioni;  mio padre  non ci  ha mai proibito  di 

frequentare le funzioni, nè una nè l'altra:  ha sempre lasciato ampie facoltà di decisioni a me e a 

mia madre.

Quindi, la mia vita procedeva normalmente tra la scuola, l'oratorio, e le varie cose:  ho fatto la 

comunione, poi ho fatto la cresima e... normale: cose varie.

Poi, logicamente, nel '40, io avevo finito la quinta elementare, e mi apprestavo a ... volevo dare gli 

esami di ammissione alle scuole medie... no?! ... alle scuole medie, anzi...  alle magistrali  -  allora 

si faceva... Mi son preparata... -  nel '39, anzi, non nel '40, nel '39, che avevo finito le scuole  -  mi 

son preparata e avrei dovuto dare l'esame a settembre, perchè non avevo pensato di farlo prima.  

I miei non avevano tanti soldi:  allora gli stipendi erano quelli che erano...  che aiutavano giusto a 

tirare avanti e basta:  non si poteva fare grandi cose. E io avevo voglia di studiare;  però, ad un 

certo punto, quando dovevo dare 'sto esame di ammissione,  i tedeschi invadono la Polonia,  e 

mio padre,  che purtroppo di guerra ne sapeva qualcosa, si è preso un po' di timore e ha detto: 
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"Non abbiamo i soldi !", perchè allora costava tanto:  non c'erano niente ...  esenzione tasse, o 

che... :  andare a scuola costava parecchio. - D: Era tutto a pagamento... !?

- G: Era tutto a pagamento.

Difatti, l'aveva mandato a chiamare anche il parroco _ "L'aiutiamo ad avere la borsa di studio !" - 

Ma aiutare è ipotetico: e se poi non ci riuscivo ad avere questa borsa di studio !  come facevano i 

miei... avrebbero dovuto vendere la casa!

Allora io ho avuto il buon senso.  Ho detto:" No, non ci vado, pazienza, andrò a lavorare."

E allora così ho fatto: ho rinunciato, a malincuore, ma ci ho rinunciato. E sono andata a imparare  

a cucire un po', fino ai quattordici anni... - D: Dove ?
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- G: Lì, a Ponderano, sempre.

Poi, compiuti i quattordici anni, i miei chiedono se volevo fare la sarta, o... cosa volevo fare.

E io, non mi piaceva... dico la verità, non è che mi piacesse stare seduta tutto il giorno a cucire.  

Ero un po' irrequieta. Preferivo muovermi. Mio padre conosceva una persona, anzi era uno che 

lavorava con lui... il suocero faceva... no, era il genero che faceva il portinaio, da Cerruti. Allora 

questo qui ha messo una buona parola... ha parlato in fabbrica... sono andata giù... m'ha fatto un 

esamino, un capo lì della tessitura, e...  fait... metà luglio sono già andata in fabbrica.

Quindi, appena compiuti i quattordici anni sono  entrata  in fabbrica.  -  D:  Scusa,  in che cosa 

consisteva questo esamino di ammissione ?

- G: Mah, bah...  poche parole...  cosa mi piaceva ?...  cosa avevo intenzione di fare ?...  In che 

reparto avrei voluto andare ?... cose del genere, solo... no ?!

Una persona bonaria, però, era.

Allora sono andata in fabbrica, e sono andata nel reparto orditura,  come si diceva allora muccia, 

cioè porgifilo.

E ho cominciato così.

E intanto la guerra andava avanti.

Mi ricordo sempre che avevo una orditrice che ...   quella che ti comandava a bacchetta eh, ...  

un'orditrice che  era un po'... come si può dire... irrancidita..., perchè era già un po' avanti con gli 

anni, da sposare e... quando aveva qualcosa che non andava, era la porgifilo che la pagava un po',  

eh... almeno... a me non è che desse tanto fastidio,  fino a un certo punto, e poi... 

Mi ricordo che un giorno... quando era un anno che lavoravo già... è successo,  il 25 di luglio, 

che è caduto il Fascismo. Allora,  tutti speravamo:"  E' finita la guerra... si farà qualcosa..."

Io avevo quindici anni...  e invece,  non solo non è finita, ma ha peggiorato  di parecchio le cose...

Poi, all'8 settembre un'altra speranza... e anche lì...

Andavamo sempre peggio: da mangiare non ce n'era tanto... 

Io mi ricordo che mi riempivo le tasche di castagne secche e quando uscivo alla sera...  da Cerruti, 
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che c'era una specie di spaccio, passavo dallo spaccio, mi compravo 3 etti di fichi secchi e prima 

di arrivare a casa me li ero già mangiati tutti, quindi ero già abbastanza sazia...

Perchè... allora proprio non c'era roba e i mulini non macinavano più, perchè ormai era subentrata 

l'occupazione tedesca... fascisti che tenevano... e avevano cominciato i partigiani... a formarsi... e 

l'unica cosa che si poteva fare era mangiare quel poco che trovavi...                           Noi sopra, in 

magazzino filati, c'erano dei sacchi di carrube, perchè... i Cerruti avevano ancora i cavalli... poi nei 

tempi di guerra li han venduti, ma il carrube è rimasto.

Noi dovevamo sempre andare a prendere i  filettivamo..., perchè lì dentro, in quello stanzino del 

magazzino c'erano solo...  cioè, i filetti sarebbero quelli che... la coloritura della pezza,  la colori-

tura della... cioè la riga colorata che... che su una pezza, a disegno o unita può...  come si può 

dire...  ravviva,  fa  disegno  insomma,  ha  effetti  colorati...  e  avevamo sempre  la  scusa  che  ci 

mancava un po' di colore e andavamo là per mangiarci il carrube... perchè anche quello aiutava a 

riempire lo stomaco! D'ogni modo... si va sempre avanti con la guerra con sempre più restrizioni... 

mio padre aveva comprato un macinino per macinare il granoturco, perchè noi avevamo anche un 

piccolo pezzo di terra  

che si erano poi comprati in secondo tempo... e dato che il mugnaio non macinava più la farina, 

qualcosa bisognava mangiare... patate e granturco... ma bisognava macinarlo 'sto granturco... e lo 

aveva comprato, e di notte lo faceva girare, non andava a dormire e faceva girare 'sto macinino... 

di notte... che poi non veniva farina molto fine, veniva un po' ... granturco rotto! Ma si mangiava 

anche quello... cosa vuole... 

Andando verso la fine della guerra, ci sono stati anche delle incursioni di fascisti nelle fabbriche.

Me ne ricordo una... che noi avevamo fermato le macchine perchè reclamavamo che non c'era più 

pane... era il famoso sciopero del pane... e sono venuti dentro e hanno cominciato a picchiare a 

destra e a manca!

- D: Spiegami come avete fatto questo sciopero.
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- G: Eh! Abbiamo fermato le macchine!

- D: Ed eravate in fabbrica?

- G: Eh... eravamo in fabbrica, certo! Perchè durante 'sto tempo... diciamo... tra il passaggio della 

caduta  del  fascismo e  poi...  diciamo...  questa  trasformazione  verso  le  occupazioni naziste... 

eccetera,  eccetera,   per  andare  verso  la  fine  della  guerra,  si  erano  di  nuovo  fatte  vive  le 

organizzazioni... cioè c'erano quelle che aiutavano i partigiani, c'erano quelle invece che si orga-

nizzavano  sindacalmente  nelle fabbriche...  e  allora  quando  c'era  da...  correva  la  voce,   non 

sapevamo neanche da dove arrivava,  diceva: "Guardate  che domani bisogna far sciopero  per 

questo e questo... ed è stato il primo dopo... io non l'avevo mai fatto!

Allora, quel mattino lì era deciso per lo sciopero, ma logicamente qualcuno ha avvisato le brigate 

nere...  son venute dentro e...  ci han picchiati! Io lavoravo in un orditoio che finiva l'orditura e  

cominciavano i telai... dietro di me c'era un telaio... c'era una signora di Chiavazza, piccolina, ma 

piuttosto energica, e quando vanno lì per cercare di dar acqua al suo telaio... -  sapete che c'è una 

barra... una volta c'era una barra che davano acqua al telaio, -  lei prende una navetta e gliela dà 

sulla testa  a questo  qui...  che cerca di...   " Lancialo!! "...  la picchia...  io vedendo quello...  "  

coraggio figlioli scappiamo...",   mi sono ficcata in una cassa e mi sono messa il coperchio in 

testa!... e così fin che ho sentito che poi era passato il bum! Eh!... ero ancora una ragazzina, non 

avevo tanto coraggio! 

Passato quel giorno lì, lo sciopero era riuscito più o meno perchè... fino a un certo punto farti 

ammazzare o riprendere a lavorare... d'ogni modo la dimostrazione c'era stata!

Dopo poco tempo, un'altra cosa... 

Un giorno mancava l'energia elettrica e eravamo tutti seduti...  assieme e si aspettava, perchè gli... 

interruzioni d'energia erano sovente... lunghissimi... eccetera... 

Arrivano dentro di nuovo... della pers... gent... degli autisti neri in divisa - io li chiamo così -  e 

vanno su nel magazzino filati, e portano giù tre ragazze:  una... due erano portatrama e una era 
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impiegata lì nel magazzino:  una era la Nella, l'altra la Emma e l'altra la Ines. 

La Nella l'abbiamo rivista abbastanza presto, la Ines dopo un po' di mesi... no, la Emma, dopo un 

po' di mesi...  e la Ines a fine guerra! E quando l'abbiamo rivista, era quasi irriconoscibile, perchè 

era tutta gonfia... l'han picchiata, l'han tenuta... si vede che le han trovato qualcosa in casa, mani-

festini, o cose del genere... e difatti poi la Ines lì, è quella che ha poi sposato il Fausto Cerruti, che 

è stato anche il sindaco di Candelo... e nostro compagno adesso.

Così, tempo di guerra, la vita andava avanti come si poteva...  abbiamo vissuto poi le giornate 

dell'aprile...

Voglio fermarmi un momento qui magari... vediamo se dobbiamo...        - D: Dunque, Giuseppina 

ci hai raccontato del tempo di guerra, e vorrei che tu ci inquadrassi bene: tu che orario facevi? 

Come ti spostavi dalla fabbrica a Ponderano e viceversa? 

E poi,  qual era  il tipo  di produzione della fabbrica,  se c'era  molla, se invece,  quando hanno 

cominciato a... a assumere..., se dopo la guerra..., oppure che situazione c'era prima della guerra, 

per poi vedere che situazione c'era dopo, nell'immediato dopo-guerra.

-G: Dunque, io, per andare a lavorare, quando faceva bel tempo, andavo in bicicletta;  perchè non 

c'erano  mezzi di  trasporto  diversi!   Andavo  in bicicletta  e  d'estate  andavo  anche a  casa  a 

mangiare, se si può dire a mangiare, perchè non c'era, ecco...

e invece, d'inverno, andavo da Ponderano a Gaglianico che c'era il tram. Prendevamo il tram fino 

ai giardini e poi si faceva a piedi da via Cernaia,  e andavamo giù a lavorare  da Cerruti.

Eh... lo spostamento era quello.

Lavorare...!  Lavorare, si lavorava quasi tutta roba militare.

Prima si facevano tante divise ufficiali, che erano pettinato..., che fossero di pura lana senz'altro...  

e anche cardato... divise per i soldati. Poi abbiamo fatto stoffe scure... probabilmente la marina... 

per panno. Certo che in principio si lavorava ancora... abbastanza... normale. - D: All'inizio della 

guerra ?
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- G: All'inizio della guerra !

Dopo l'8 settembre, specialmente, non è che si lavorasse più normale, sovente stavamo a casa 

diversi giorni...  o perchè ci toglievano energia, o  perchè non c'era lavoro...  si facevano anche 

settimane alterne, una settimana si lavorava, una settimana no...  Però,  a quel punto erano già 

intervenuti i partigiani che erano in montagna e... a noi...  non è che ci facessero rimettere molto,  

perchè c'era un patto,  "patto della montagna" - non so come si vuol chiamare - che il datore di 

lavoro doveva darci... allora mi pare... mille lire al mese... proprio per riuscire a supplire a certe 

deficienze di...  di...  produzione,  lavoro,  eccetera...  poi ogni tanto  ci davano qualche pezzo di 

stoffa, sempre però imposto dai comandi partigiani del nostro Biellese eh! che avevano fatto un 

incontro con...

- D: Quindi, scusami, il "Patto  della Montagna" però era nella primavera del '45? Qui si parla 

prima...
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- G: Qui si parla prima! No, no!

- D: Qui si parla addirittura di prima, e c'era già un altro...

- G: Si, sì! C'era già! Perchè io mi ricordo...  l'ultimo Natale, il Natale del '44... che in tutte  le 

fabbriche del Biellese ci han dato tantissima roba... proprio anche carne, va bene!?!... ci han dato 

salame, ci han dato burro, pasta... a noi, ci han dato mezza oca!... proprio in tutte le fabbriche! Ad 

esempio a mia madre avevano dato... pasta, riso e - mi pare - bollit... carne, un pezzo di carne;  a 

mio padre avevano dato salami, pollo... ma avevano dato tanta roba... pasta, di nuovo... proprio 

parecchia... Questo qui era già... non che l'avessero già dato forse...  per troppa generosità, ma 

perchè qualcuno glielo aveva fatto dare eh!

-  D:  Si,  perchè c'erano comunque delle commissio...  non tanto  i patti,  ma i partigiani erano 

collegati con le commissioni interne...

- G: Certo!

- D: E le commissioni interne nelle fabbriche...

- G: No! Non c'erano ancora commissioni interne...

- D: No! Ma...

- G: No, c'erano degli attivisti...
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- D: No, le chiamiamo così adesso, allora era il mercato clandestino! - G: ...e appunto c'erano 

persone che si interessavano e che... avevano dei contatti con i partigiani e che quindi potevano 

parlare, riferire il modo di vivere della fabbrica... come vivevano 'sti operai, e allora i partigiani si 

interessavano di fare avere...

- D: ... li ricattavano sulla produzione... dicevano: "Noi non possiamo produrre se non ci date da 

mangiare!"...

- G: ...eh! anche quello!...

- D: E' questo! Soprattutto nelle fabbriche grosse...

- G: Si, quella era una fabbrica grossa perchè quando sono andata io a lavorare da Cerruti c'era 

mille persone... e quindi... hai voglia lì!... E... sì...  ma  qualche volta ci dava, ad esempio, ci aveva 

dato la stoffa per farci un cappotto, per un vestito... aveva dato qualche cosina così! ... dei pezzi 

di stoffa nera, che noi ci siamo fatte dei grembiuli... 

Ogni  tanto...  cioè  questo,  diciamo,  nell'anno  '44,  ecco...  poi  logicamente  verso  il  '45  sono 

diventati anche un po' più di manica larga,  perchè sentivano incombere la fine della guerra e... e 

volevano... 

In quegli anni, licenziamenti, logicamente, non ce ne sono stati, perchè c'erano già dei vuoti, c'era 

gente  che  mancava per  la  guerra,  c'era  gente  prigioniera...  e  allora,  lavorare  poco  o  tanto, 

c'eravamo tutti !... si lavorava ...!

Poi è finita la guerra e... e le cose certamente sono cambiate... Subito..., l'euforia, la contentezza,  

e via dicendo... 

Mi ricordo di un particolare... il primo maggio... è stato il primo maggio di libertà che abbiamo 

avuto, siamo andati tutti allo stadio di Biella ed era una bella giornata!... tanta gente!... 
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Il 2 di maggio parto  per andare a lavorare...  facevo ancora sempre...  ho sempre fatto  giornata 

dalle 8  a  mezzogiorno  e  dalle 2  alle 6...  e...  nevischio,  pioveva,  nevicava...  nevicava il 2  di 

maggio... arriviamo là e ci mandano indietro: "Stanno arrivando gli Americani, manca l'energia, 

stanno arrivando gli Americani, andate pure a casa!" ... Difatti, andiamo a casa e invece di fare la 

solita  via,  passo  da  Via Torino  per  fare  poi  Viale Maccallè,  e  come arrivo  lì alla rotonda,  

arrivavano  i tanks  americani e...  li abbiamo incontrati  lì...  e  poi...  dopo  un po'  di  giorni ha 

ripreso... diciamo, adagio adagio... ha poi ripreso un po' il lavoro, anche se non proprio normale, 

ma... abbiamo cominciato a essere un po' più... normali sul lavoro... dopo l'euforia, la contentezza 

dei primi giorni, e abbiamo cominciato anche a guardarci un po' intorno...  a pensare anche al 

domani, ai contratti  e a tutte  'ste cose...  -  D: Allora, io volevo chiederti questo:  "Tu durante 

questo periodo sei ragazza, no ?" 

- G: Si, è finita la guerra che non avevo ancora 17 anni!...

-  D: ...  ecco,  allora tu  se mi puoi raccontare che cosa facevi durante,  quello che noi adesso 

chiamiamo, tempo libero...  Come passavi la domenica? Che vita facevano le ragazze di allora? 

Andavano a ballare o dove andavano...? - G: Ma guarda... la domenica... ecco brava! , una cosa 

interessante...  perchè nel contesto della domenica devo dire una cosa:   io avevo un'amica nel 

cortile dove abitavo... eravamo parecchie ragazze... ma quella lì aveva cinque anni più di me e i 

miei mi lasciavano volentieri andar fuori con lei... era anche una ragazza abbastanza giudiziosa, e 

a me piaceva tanto  il cinema, e andavamo la domenica...  si partiva all'una e mezza, a piedi, e 

andavamo a Biella a vederci un cinema... e se era corto, ce ne vedevamo anche due!... 

- D: ...di seguito?

- G: Correvamo fuori da uno per andar dentro all'altro!...
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- D: Ah! due diversi...

- G: Ah, si! E poi ritornavamo... bastava arrivare a casa per le 7, 7 e un quarto...

Una domenica, usciamo da un cinema...  e faceva già caldino...  e andiamo...  perchè volevamo 

vedere le locandine del Teatro Sociale... arriviamo sulla piazza del Sociale e non ci lasciavano 

avvicinare...  abbiamo visto una distesa di corpi immobili... tutti quei ragazzi morti,  fucilati dai 

partigiani... li ho proprio visti... gente! Sono stata un male da crepare!!... Ma una cosa! mi sono 

sentita diventare di ghiaccio!!... Ho cercato di avvicinarmi per vedere un pochino, perchè non è 

che lasciassero molto avvicinare... ma un po' ho visto, ed è stata una cosa che... che per un po' 

mi... mi è rimasta davanti agli occhi... 

E  quel giorno  lì...  la domenica dopo  non siamo più andate  al cinema, abbiamo aspettato  un 

momentino perchè... perchè avevamo veramente paura... che poi avevano fatto uscire i ragazzi... 

anche dai cinema, li han picchiati... perchè c'era anche la Piaggio a Biella e quindi c'erano tanti... li 

han picchiati, li han trattenuti... e poi questo... mi pare era giugno... ai princìpi di giugno... se non 

erro del '44... ma adesso la data giusta non me la ricordo... - D: ... sì, si! Non ha importanza, si 

sa...

- G: ... e però a fine maggio c'era già stata... c'era stato un bando dove richiamava quelli del... '26 

mi pare... che dovevano presentarsi... del '25 e '26 che non si erano presentati che erano un po'  

sbandati, perchè se non si presentavano sarebbero stati fucilati. ... E han fatto una grossa retata a 

Biella, un lunedì, e...  tra  i quali han preso anche il mio futuro  marito,  che...  io allora non lo 

conoscevo ancora... che... non era del '25 e '26 ma del '27! ... ma era alto e robusto, sembrava più 

vecchio e... dopo varie peripezie, è andato a finire a Dachau e... come lui ne han presi tanti qui nel 

Biellese...   ne  conosco  parecchi anche di...  Candelo,  di  Ponderano,  di  Verrone,  di  Benna... 

qualcuno è tornato... non tutti... è stata una cosa un po'... sono stati anni, diciamo, che sembrava 

di essere in un incubo, che non dovevano finire mai... sembrava di essere...  la guerra...  andavi 

avanti un po' a  forza d'inerzia... non finiva mai, non finiva mai... eppure un bel giorno sarebbe 
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dovuta finire!...  ma non ci sembrava vero che dovesse finire...  D'ogni modo...  tempo,  così, il 

tempo libero, come si dice, tante volte ne avevamo parecchio... perchè si stava a casa anche da 

lavorare, si leggeva moltissimo... io ho sempre avuto la passione... tutto quello che c'era di scritto, 

nero su bianco io leggevo... quel che trovavo, poi la domenica si andava al cinema... la sera, nel 

cortile si radunava in casa... ci si radunava in casa di 'sta ragazza che era mia amica e che aveva 

anche due fratellini... c'erano altre ragazze e... e si stava un po' su con loro, perchè avevano una 

casa grande, una grossa cucina, e ci scaldavamo vicino a una stufetta a legna, quando si poteva, e 

poi,  alle volte,  avevamo anche un grammofono,  un po'  vecchiotto,  con dei dischi più vecchi 

ancora, e si suonava qualcosa... qualche volta si faceva anche due balli tra di noi ragazze, come si 

poteva,... così... Poi, l'ultimo periodo, che venivano giù... anche... alla sera dei partigiani, venivano 

a... far qualche azione, portavano anche la roba da lavare... e io ne avevo uno fisso che veniva a 

casa nostra, no?   Era uno della Piaggio che era scappato ed era andato in montagna... allora ci 

portava sempre la roba... passava dal di dietro, dai giardini, scavalcava la... il muretto e batteva 

dal retro, allora sapevamo che era lui, lasciava la roba sporca, prendeva quella pulita che noi gli 

preparavamo, se c'era qualcosa... un po' di minestra... gliela davamo, poi magari si fermava lì, se 

poteva, un'oretta, mezz'oretta... finchè non era ora di tornare su nel suo presidio... e come lui ce 

n'erano parecchi, perchè a Ponderano ce n'erano tanti partigiani e ogni tanto... quando avevo dei 

contatti... proprio perchè... noi se potevamo li aiutavamo, logico... 

Mio padre... una sera... no, dunque... a  Carnevale del '45...io non ero a casa, perchè ero andata a 

trovare una mia zia a Vigliano... e mi ero fermata da lei... al mattino, vedo mio padre arrivare, e 

mi dice: "Stai pure qui fin che puoi, non venire a casa, perchè, guarda che Ponderano è tutta  

circondata e ci sono tutti i ragazzi a casa... adesso dobbiamo studiare il sistema per farli uscire 

senza che li prendano...  l'han trovato...  ne han preso solo uno che aveva tutte  e due le gambe 

rotte...  e non poteva scappare...  e mio padre è stato uno di quelli che gli ha dato gli scarponi 

nuovi, - che lui aveva in casa, perchè lavorando nel cuoio, gli davano il cuoio in tempo di guerra,  

e lui era capace... faceva degli scarponi un po' grossolani ma... -  quello che aveva in casa li ha 

dati a 'sti ragazzi che avevano tutte le scarpe sfondate, e via dicendo... per quel che aveva potuto 
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dare...  e... li aveva accompagnati di notte, attraversando il blocco fino al loro presidio... e così 

quella squadra... ma anche gli altri si son salvati... perchè gli uomini già più anziani, del tipo di mio 

padre  che non correvano  il rischio di essere  presi e  mandati  al fronte,  si son tutti,  diciamo, 

prestati...  e li han portati fuori...  Questo qui che han trovato a casa...  l'han preso, logicamente 

l'han fatto prigioniero, e han preso il dottore e il parroco, li han messi contro il muro e volevano 

fucilarli... poi, non so... per qualche buona intercessione... non lo so... non l'han poi fatto, e li han 

lasciati andare liberi...

Non so... ho raccontato un po' così... diciamo...

- D: Volevo chiederti ancora una cosa... La busta paga, la davi tutta a casa o...

- G: Sempre dato tutto a casa!

- D: Ti davano qualcosa per te... come facevano?

-  G: Mah!...  no...  di solito...  guarda...  io quando avevo bisogno chiedevo...  di solito  qualche 

soldino ce l'avevo sempre... e quando...  non so...  quando la domenica si usciva... io chiedevo i 

soldi per andare al cinema...  qualche lira in più me la davano e quindi... importo  che poi non 

rendevo... è logico... ma io, la busta in casa, fin che mi sono sposata, l'ho sempre data in casa,  

sempre, assolutamente.

I miei bisogni... insomma... le mie necessità le han sempre coperte i miei e... se volevo qualcosa in 

più... lo dicevo e... se si poteva, beh, lo prendevo; se non si poteva... beh, me lo facevano capire 

che... no... a quel punto lì non si poteva... e mi faceva ragionare... e io non ho mai fatto capricci 

per avere quello che non potevo avere, ecco.   

Diciamo che... anche se ero figlia unica, mi hanno insegnato che...  poi, i miei genitori, anche se 

ero figlia unica, non mi han mica tirata su... diciamo... a bignole, eh!  Anzi, mi hanno insegnato 

che se non lavori non mangi, prima di tutto...  che non bisogna essere troppo "piagnoni", perchè la 
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vita non è tutta rose..., e che non bisogna avere paura, perchè la paura fa così: "gnam !"... e che 

siamo nati tutti uguali... che non ci sono differenze... che uno ha avuto la fortuna di nascere ricco, 

l'altro non è nato ricco, però i ricchi vanno a male, alle volte, e i poveri stanno meglio.   Bisogna 

solo,  diciamo, avere un po' di grinta: questo  mio padre me lo diceva sempre...  ma anche mia 

madre era abbastanza "grintosa"... e nonostante che, quando ero giovane, frequentassi l'oratorio, 

le  suore,  insomma,  abbastanza  la  chiesa...  già  tempo  di  guerra,  ho  cominciato  a  diradare 

moltissimo... perchè una volta ho sentito una predica e... c'era mia madre con me e... ne abbiamo 

parlato tanto di questo... che diceva che la guerra era venuta per i nostri peccati... e poveraccia 

che non mangiava neanche fin che ne aveva bisogno... poi le era venuta un'epatite... un male al 

fegato  che...  è  stata  tra  la vita  e  la morte  non so  per  quanto  tempo...  e  io  non avevo  mai 

abbastanza da mangiare... eh! avevo sempre fame, diciamo... come poteva... che peccati facevamo 

noi perchè ci dicessero quello?!... 

Abbiamo cominciato a fare 'ste cose... 'ste riflessioni... e mia madre da allora non c'è andata più... 

non c'è andata più in chiesa... se l'è presa proprio a male... l 'ha proprio sviscerata la cosa... e ho 

cominciato a diradare anch'io...

Mio padre mi diceva sempre: "Io non proibisco niente... e poi è la vostra sensibilità, la vostra... il 

vostro modo di vivere... la vostra concezione della vita... che... se "l'esempio vale, vedrete...".

Lui non andava in chiesa... non c'è mai andato... non ci credeva, però non ha mai proibito agli altri 

di andarci, ecco...

- D: ...Ma per esempio, il giorno in cui tu  hai fatto  la cresima, tuo  papà è venuto in chiesa? 

Proprio nell'esempio per capire.

- G: Mah! Penso... adesso non mi ricordo più... ma... forse no... forse no... è venuta mia mamma...  

e  penso  proprio  di  no,  che  non  sia  venuto...  perchè  era  proprio  un  po'...  è  venuto  ad 

accompagnarmi all'altare, quello si... - D: Quando ti sei sposata?
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- G: Si quando mi sono sposata... un altro periodo lì...

- D: Allora adesso, comincia a raccontare la tua vita amorosa...

- G: Ah! finita la guerra... oh! per la vita amorosa... no... che cosa devo dire...

- D: No... perchè hai già detto chi era tuo marito...

- G: No aspetta..........

- D: Riprendiamo dalla...

- G: ...dalla fine della guerra...

- D: ... dalla fine della guerra...

- G: ... dalla fine della guerra... mi pare... 

Dunque finita la guerra, doveva tornare la normalità... 

Tornando alla normalità, son tornate delle esigenze... gli stipendi erano ancora stipendi da fame..., 

finite anche le mille lire che ci davano... o poi forse alla fine erano duemila lire... che ci davano 

perchè  i  partigiani  ci  avevano  fatto  dare...  quindi  le  buste  erano  molto  leggere...  abbiamo 

cominciato a pensare... fare delle nostre rivendicazioni... almeno per farci dare qualche soldo in 

più... e lì abbiamo trovato duro veramente!... Perchè, quando sono scesi i partigiani, subito dopo 

passato il primo momento di euforia, di allegria, eccetera... han trovato parecchio dura rientrare 

nel...  nelle fabbriche...  non perchè loro non avessero voglia di lavorare,  ma perchè i datori di 

lavoro non li volevano mica tanto... e poi han cominciato a denigrare, la Resistenza, in un modo...  

passati i primi mesi... han cominciato a dire: "Ah! quello lì... sa solo lui i soldi che si è fatto in 
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montagna... Ah!  Chissà quanti... " . Si! -  E' vero questo,  eh!  Ed è cominciato un po'...  la caccia 

alle  streghe...  Ed  han  cominciato  di  nuovo,  anche  nelle  fabbriche,  a  fare  un  po'  di 

discriminazione...: se facevi degli scioperi ti guardavano di brutto... subito subito, no, i primi mesi 

che era finita la guerra... ma quando la guerra era già un po'... che ricominciava la ricostruzione... 

adagio adagio...  qui,  per  mio conto  era  una manovra...  perchè avevano paura  che le sinistre 

fossero troppo potenti...  andassero al potere...  non so...  e che gli abbiamo salvato le fabbriche 

eh!... perchè se no chissà quante...

D'ogni modo...  han cominciato a discriminare un pochino...  se eri un po' troppo rosso,  eri un 

pochino...  guardato  storto...  e  figuriamoci  i  partigiani...  che  per  loro  erano  tutti  mezzi 

delinquenti...  ma non è che ci credessero...  per mio conto,  questa era una manovra...  e poi ho 

toccato con mano... quando andavo negli altri paesi, nei nostri paesi forse no... come paesi, noi 

sapevamo... ma nelle fabbriche, quando c'era gente che non la pensava anche come noi, e che si 

parlava... dicevano proprio cose da fare allibire... ma come? ci han salvato la vita, ci han salvato le 

fabbriche e adesso... a questo punto... sono tutti delinquenti, sono tutti ladri... gente... facciamoci 

un pochino....  D'ogni modo non tutti  avevano...  esageravano così...  noi non stavamo proprio 

male, per essere sinceri... dove lavoravo io... 

c'erano... queste punte... ma non tutti...

Hanno inserito  un po'  di gente,  nel nostro...  han preso quelli che erano stati via o  partigiani, 

eccetera, però a un certo punto lavoro non ce n'era più tanto... cosa facevo... facevamo tre giorni 

alla settimana... e lì... cassa integrazione non c'era... prendevi i tre giorni alla settimana che facevi 

e... bon!... e si tirava avanti un po' come si poteva... le esigenze forse erano anche di meno... non 

so... e... mi ricordo di una cosa... 

18



Una volta si stava facendo un contratto proprio per le orditrici... allora io... ero appena appena...  

non ero ancora orditrice... imparavo... stavo imparando da orditrice... e sono uscita con l'orditrice, 

e mi sentivo già... messa in causa... siamo venute alla Camera Del Lavoro per sentire la persona 

che ci doveva spiegare come dovevamo comportarci per 'sta realizzazione...  m'han richiamata 

subito... dicendo che io non sarei dovuta uscire a far 'sto sciopero... perchè io non avevo ancora  

una qualifica... dovevo rimanere in fabbrica... pazienza...!

Poi... non si doveva almeno... si faceva una protesta in questo senso... non si facevano almeno ore 

straordinarie...  e  lì  il  lavoro  era  ripreso  e  bisognava...  c'erano  delle  commesse  da  fare 

urgentemente...  bisognava lavorare anche di domenica mattina. Al ché tutte  le giovani si erano 

messe d'accordo di non farlo. 

Se non ché, alla sera del sabato, - perchè si lavorava tutto il giorno anche per sabato - alle otto,  

una ragazza che era nell'ufficio del nostro capo, viene a casa mia e mi dice: "Ragazze, guardate 

che il tale vi manda a dire questo, perchè se domani mattina non venite in fabbrica, lunedì avete 

tutti i libretti pronti!". E, allora, dove trovavi a lavorare da un'altra parte? Una per una abbiamo 

preso la bicicletta, io sono andata a Chiavazza, l'altra è andata a Sandigliano, l'altra è andata da 

un'altra  parte,  tutte  noi  giovani...  eravamo  tante...  eravamo  tredici  orditrici,  quindi  tredici 

porgifilo, eccetera... le più vecchie, le orditrici più vecchie... loro sarebbero andate a lavorare e ci 

speravano che noi non andassimo, per dire al direttore "Hai visto, non han voglia...!" ... perchè 

per loro , noi, non avevamo voglia di lavorare...  e invece al mattino della domenica ci trovano 

tutte  là...  e  son  rimaste  male...  questo  però  mi è  sempre  pesato  un  po',  perchè  è  stato  un 

compromesso con la mia coscienza,  perchè non dovevamo farlo...  d'altronde se non lo facevi 

rimanevi in piazza!... e a un certo punto... qualche volta devi anche fare qualcosa... allora non si 

trovava da lavorare facilmente... e il fatto... ma è una cosa che non mi è mai piaciuta... è sempre 

stato un fatto... mi è sempre andato di traverso...

-  D:  Hai accennato  un attimo a questo  conflitto  tra  due  generazioni diciamo,  no,  che esiste 

sempre, no? 
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- G: Certo... oh!

- D: ... Sai, quando dicono... 

- G: Certo, non c'è differenza, anche prima era così...

- D: ...Sai, "i giovani non han voglia di lavorare...". Ci sono sempre queste rivalità...

- G: Sì, sì...

- D: Lì in fabbrica.......................  Di' pure...

- G: Sì, tu mi hai chiesto se c'era un po' un... uno scontro generazionale... purtroppo c'era e non... 

e non è vero  che ci sia solo adesso...  c'era forse più spiccato  allora! Perchè,  non solo ce lo 

facevano pesare, ma ci facevano proprio delle "carognate"!... eh!... vero eh!... Queste signorine, 

erano quasi tutte signorine queste qui anziane che non ci volevano... perchè forse...  non so... non 

si sono adattate a sposare, loro, un operaio... perchè, le orditrici, era una categoria come le disfasa 

falle no, suppergiù...  cioè, le rammendatrici che si ritenevano un po'...  eh! capisci?... un po' in 

alto... erano appena sotto, di un passo, degli impiegati... e allora sai, guardavano un po' in alto... e 

tante non si sono sposate... Le orditrici era una categoria che di sposate ce n'era una su dieci, se 

c'era!... 

Sì,  sì!...  Figurati,  erano  tutte  un  po'  acidine,  'ste  qui,  neh!...  un  po'  tanto!...  Ci  odiavano 

cordialmente... . Quando una di noi giovani... dal capo tessitore, o dal nostro capo abbissaggio 

veniva proposta  per  essere  messa alla macchina,  cioè  imparare  a  ordire...  ah! se  potevano... 

aiutare niente, non ci aiutavano per niente, cercavano di boicottarci!... difatti, io, per imparare, mi 

han tolto dalla mia orditrice, - avrebbe dovuto essere lei a insegnarmi a ordire - mi han tolto dalla 
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mia, e mi han messa in una macchina vecchia con un'altra che si era dimostrata un pochino più 

disponibile, perchè imparassi a fare andare 'sta macchina... io, su quella dove lavoravo, un po' la 

sapevo...  ho  dovuto  imparare  di nuovo  da  un'altra  parte,  perchè  quella non mi avrebbe mai 

insegnato... ogni tanto mi diceva che ero un "gatto di piombo"... e tutte robe del genere... non era 

vero perchè... non ero delle più... forse non sarò stata un "Speedy Gonzales" ma... ero abbastanza 

veloce!... ma lei era tutta nevrastenica... tutta scattante... 

Come vi dico... ce ne han fatte passare di belle!... Noi giovani proprio... - D: E dopo quanti anni 

diventi orditrice?

- G: Ma, io sono diventata abbastanza in fretta...  devo essere sincera...  finita la guerra mi han 

messa quasi subito alla macchina... Si...

Ah! ce n'era una che era nove anni che faceva la porgifilo...

- D: E i tuoi rapporti con la tua porgifilo come sono andati?

- G: Ma io, veramente,  nei rapporti  con la porgifilo, sono stati abbastanza buoni, perchè poi 

facevo l'istruttrice delle porgifilo... me le han sempre messe a me... quelle più balorde, quelle più 

scadenti,  me le ficcavano e io...   dicevo sempre sì,  perchè ci speravo  sempre di tirare  fuori 

qualcosa! E difatti ho ancora trovato una ragazza che nessuno voleva... era da licenziare questa 

ragazza... ho detto: "La prendo io"... L'ho presa, ha imparato... adagio... c'è voluta un sacco di 

pazienza... un... non so come... d'ogni modo l'ho tirata fuori... e adesso è già in pensione anche 

lei... è diventata poi orditrice, e anche bravina!... Quindi non c'è da dire: "Perchè non riesce...", chi 

riesce in tre  mesi, chi in sei,  chi invece ci vuole un anno...  ma bisogna anche aver pazienza, 

gente!... allora, non c'eran poi quei tempi che ci sono anche adesso... uno, se voleva, poteva avere 

un po' di pazienza... poteva insegnare con calma là dentro...  invece queste qui anziane... ah! se 

non riuscivi subito... ah, via!... allora non ti dicevano: "Ti spostiamo...", ma "ti licenziamo!"... A 

me quelle cose lì, mica mi andavano giù... allora, tutti i "rami secchi", arrivavano tutti nella mia 
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macchina... 

Però, fortunatamente, il capo aveva capito abbastanza, e... valutava abbastanza... era una persona 

anziana, ma era abbastanza... posata... non di quelli che ti opprimevano... 

Una cosa che pretendeva questo signore... che tu fossi sincera... io, ad esempio, quando sbagliavo 

- perchè non è detto che non abbia mai sbagliato, qualche volta sbagliavo - quando sbagli in quei 

posti  puoi  anche dare  dei bei danni...  però  di solito  si può  sempre  rimediare,  perdendo  del 

tempo... io andavo, bussavo all'ufficio e dicevo: "Senta, gliene ho combinata una! Ho fatto questo, 

questo e quest'altro..." . Lui mi diceva: "Brava! Hai già pensato a come si può aggiustare?!"... E 

io dicevo: "Sì". E lui: "Come potresti aggiustare?". E io: "Così, così e così". "Dai, dai, fai svelta 

che ci prepariamo e oggi lo aggiustiamo..."   Perchè diceva: "Peccato  confessato è già mezzo 

perdonato!" E quindi era una persona con la quale si poteva abbastanza parlare... faceva un po' 

paura  perchè  sembrava burbero,  ma se tu  lo  sapevi...  prendere  per  il verso  giusto...  andava 

abbastanza bene...  e...  come dicevo...  'ste signorine anziane, ci calunniavano anche un po'...  ci 

dicevano che eravamo delle pelandrone,  noi giovani, che non avevamo voglia di lavorare...  e 

allora a un certo punto... noi tutte... ci siamo un po' coalizzate... e le abbiamo... perchè, c'è stato  

un  periodo  che  bisognava...  no,  in quasi  tutti  i  periodi,  ma in modo  diverso  di  segnare  le 

produzioni, ci sono...  e dovevamo segnarle su un libretto...  e lasciavamo il libretto sul nostro... 

sulla nostra macchina... Una sera abbiamo capito che si fermavano... si attardavano più di noi per 

andare a vedere cosa segnavamo sul nostro libro di produzione...  vedere se segnavamo giusto, 

se... allora le abbiamo beccate...  e una delle più giovani ha aspettato la più vecchia - io ero già 

andata via l'ho poi saputo  il giorno -  dopo fuori dalla fabbrica e gliene ha fatto  "un fagotto" 

gente...  che quella corre di nuovo dentro  in portineria e dice: " La tale mi ha picchiata!" e il 

portinaio, che era una persona abbastanza furba dice: "Io non ho visto niente... Se eravate fuori 

dalla fabbrica sono cavoli vostri!" . Poi è andata, l'ha raccontato al direttore, - perchè era amica 

del direttore questa qui - allora l'ha raccontato al direttore eccetera... quella là si è presa una stri -

gliata...  ma, d'ogni modo,  questa,  dentro  ai libretti delle altre,  non ha più guardato...  sicuro... 

perchè... ah! ne facevano delle... altro che dite "lo scontro generazionale" adesso... e c'era e ce la 
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facevano pesare non poco... - D: In questa particolare professione...

- G: Specie, specie in questa particolare professione...  perchè era una professione che c'erano 

proprio i gradi...  ma non i gradi per  capacità,  ma per  anzianità...  quando una di noi giovani 

riusciva a fare come loro, o magari meglio... ah! ce l'avevano a morte!... e cercavano di metterti il 

bastone in mezzo alle ruote...

- D: ... Ecco, ma poi questo modello si è riproposto dopo... a parte tu che rappresenti un caso 

particolare... oppure... c'è sempre stato poi questo scontro...

- G: Ma io penso di sì...

- D: ... O forse è cambiato qualche cosa?

- G: Ma forse non in maniera così acuta come dopo poco che era finita la guerra... ma... un po' in 

quei reparti c'è sempre stato...  non l'ho più trovata quando, poi, sono andata a Torino...  ne ho 

trovata molto di meno... è poi un altro...

- D: E l'aspetto invece "solidarietà tra donne", all'interno dei reparti fra operaie... oppure piccole 

preferenze da parte dei capi..., questi meccanismi di.... c'erano?

- G: Beh! questi sì, sì sì! Ci son sempre stati !  Senz'altro!... Solidarietà... poca, pochissima, molta 

invidia!

- D: (Raccontaci qualcosa ) sui primi scioperi dopo il '45... come è avvenuto questo processo di 

sindacalizzazione nella fabbrica... tu ti ricordi nel tuo reparto, nella fabbrica...
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- G: Mah!... a io posso parlare per il mio reparto più che altro... Nel mio reparto è venuto per noi 

giovani, perchè le orditrici anziane... tolto che, mi pare una, le altre proprio... e di orditrici anziane 

era la maggioranza... perchè noi giovani stavamo inserendoci appena dopo la guerra... e c'erano 

delle ragazze che erano nove anni che facevano le porgifilo e non erano ancora orditrici... quindi 

potete capire... quindi noi giovani - si può dire -  abbiamo aderito in massa a 'sto sindacato, si può 

dire quasi tutte... penso tutte... non so, forse una... 

Invece, l'inverso per quel che riguardava le orditrici... forse una si è inserita nel sindacato, e le 

altre nessuna... e quindi anche, poi, quando si trattava di fare gli scioperi per il contratto...  noi 

eravamo spiazzate,  perchè le anziane non ci aiutavano...  eravamo sempre solo noi...  ed è per 

questo  che  ci  tacciavano  di...  di  pelandronite,  di  poca  voglia  di  lavorare,  perchè  volevamo 

scioperare...  che non ne avevamo mai abbastanza, e tutte  storie che...  non eravamo capaci di 

lavorare, eccetera, eccetera... e c'è stato uno scontro... insomma... non indifferente... perchè c'era 

tutt'altro che solidarietà, anzi, se potevano beccarci in fallo... ci accusavano di essere... diciamo...  

delle fomentatrici dei ribelli... tutte cose... così ecco... non ho un buon ricordo come solidarietà, 

per quel che riguarda il mio reparto,  tolto,  poi, quando abbiamo creato,  poi,  il gruppo delle 

giovani, che eravamo pressappoco, anno più, anno meno, quasi tutte... e poi anche lì c'è stato un 

po' di disagio...  perchè le giovani... le giovani...  si sono divise un po' in due parti: le giovani-

giovani -  io appartenevo a quella categoria -  o le meno giovani...  perchè c'erano delle ragazze 

che era tanti anni che facevano le porgifilo e non le passavano mai alla macchina... io, ero... non 

una delle ultime, ma quasi... e mi hanno passato per prima... ci saran state delle critiche, non so... 

ma probabilmente  non è  perchè...  perchè  io  avevo  chiesto  di  essere  passata  o  altrimenti  di 

cambiare lavoro... perchè io ero stufa di fare l'apprendistato senza vedere mai niente davanti... Io  

sono partita "in tromba", sono andata dal direttore e ho detto: "Senta, o mi mette a macchina o mi 

cambia lavoro... perchè io sono stufa..." Allora lui si è informato dal capo reparto che ha detto:  

"Mah! Sì! E' una ragazza sveglia, può farcela..." e allora ha detto: "Mettetela a macchina"... 

Ma è stato solo per questo! 
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- D: Ma c'era tanta differenza di guadagno?

- G: Eh, cavoli!... E c'era il doppio e passa... di guadagno eh! 

- D: Cioè, eravate come se foste apprendiste... 

- G: Eh, sì, eh! Fin che facevi la  porgifilo,  eri come fossi un' apprendista eh! 

- D: Quindi, quasi il doppio prendeva un'orditrice...

-  G: Oh, sì, sì, sì!  All'inizio, ai tempi di guerra,  quando sono andata a fare la porgifilo...  io 

prendevo due lire...  e l'orditrice ne prendeva,  mi pare,  sedici lire!...  Allora,  all'inizio...  poi un 

pochino...  ma...  e  pensate  che  prima ancora  di questo  periodo...  c'era  ancora  anche in quel 

periodo... c'erano delle fabbriche che, la porgifilo, la pagava l'orditrice a seconda del rendimento 

della porgifilo... non la pagava neanche il datore di lavoro, ma la pagava l'orditrice secondo del 

rendimento che la porgifilo dava... - D: Questo non alla Cerruti, però... 

- G: No, da noi non era successo...

- D: Non ti ricordi qualche fabbrica in cui vigeva questa regola?

- G: Sì, fabbriche più piccole c'era... che sentivo dalle mie amiche che succedeva questo... mi pare 

che...

- D: Praticamente era un bocia...? Era una bocia  quella che andava a fare la porgifilo...  cioè 

non........ sì... una funzione... Ma stavi per dire il nome della fabbrica...
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- G: Mi pare la... una di Gaglianico - che adesso non mi ricordo più - che c'era una mia amica ed 

era della mia età...  forse si chiamava Lanzone la fabbrica...  c'era una fabbrica che si chiamava 

Lanzone?... 

- D: Sì...

- G: Un tessile... e lì mi pare che succedesse in questo modo... da noi no... quando sono entrata 

io...  forse prima succedeva anche da noi...  ma quando sono entrata  io, nel '42, metà '42, non 

succedeva già più... prendevamo pochissimo... è inutile...

Ma appunto per questo,  le orditrici  si credevano un po'...  degli intoccabili e noi ci trattavano 

proprio  come pezze da piedi eh!...  e  pensare che se non c'eravamo noi a  servirle dietro  alla 

macchina... loro col cavolo che facevano il cottimo... se non c'era una porgifilo svelta che... che le 

stesse dietro...  che sapesse... che non sbagliasse... e loro,  sì,  comandavano, ma noi dovevamo 

tutte lavorare...

- D: Dunque erano tutte cottimiste le orditrici...

- G: Ah! Sì, sì!  Erano già a cottimo anche allora... io ho sempre lavorato a cottimo, quando ho 

lavorato in fabbrica... ma... tanto per dire............ - D: Comincia da dove vuoi...

- G: Logicamente, tutti questi problemi della fabbrica, non è che... che ci deprimessero al punto di 

non permetterci di divertirci... ci divertivamo come si poteva... logicamente allora erano in auge i 

balli... i primi del dopoguerra... e a me piaceva tantissimo ballare e andavo anche a ballare... avevo 

abbastanza libertà...  per lo meno nel mio caso...  non a tutti era permesso...  io avevo solo una 

clausola...  mi davano  un orario  e  dovevo  senz'altro  rientrare  entro  quell'orario,  altrimenti  la 

domenica dopo non si usciva più... ed io mi attenevo... piuttosto rientravo cinque minuti prima e 

non cinque minuti dopo... 
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Ma a me piaceva già allora fare politica... andare in montagna... fare politica in questo senso:

Io ero orientata verso il partito socialista... appena finita la guerra...! Allora dei miei cari amici mi 

han chiesto se non avrei fatto il gruppo delle donne socialiste... ragazze... io l'ho accettato... allora 

abbiamo trovato una sede, l'abbiamo fatta... mi son data da fare: le iscrizioni, le tessere... - D: E la 

sede dove, scusa, per curiosità?...

- G: Avevamo sede in piazza a Ponderano... 

- D: E quindi di paese, addirittura... non a Biella... in paese... il gruppo delle donne socialiste di 

Ponderano...

- G: Era fortissimo il partito socialista a Ponderano... perchè dopo la guerra, abbiamo votato, di 

nuovo, il sindaco che era stato  dimesso all'entrata del fascismo...  e che, tra  parentesi, era una 

persona  che  aveva vissuto  il periodo  del  fascismo tranquillamente,  senza  mai arricchire,  ma 

facendo una vita ritirata, modesta, una persona onestissima... questo dobbiamo dargliene atto... e 

dopo la guerra abbiamo di nuovo votato per lui... ed è stato ancora per moltissimi anni il sindaco 

di Ponderano... un'ottima persona... 

Quindi a Ponderano c'era questa grande esplosione di socialismo, no...  era un paese veramente 

socialista, allora,  Ponderano... e si viveva anche abbastanza bene come paese... e io ero orientata 

verso  'sto  partito  socialista...  e  allora  era  proprio  socialista...  e  allora...  ho fondato  con altre 

ragazze  'sta  sezione...  ma  abbiamo  raccolto  parecchio...  mi pare  che  eravamo  diciassette  o 

diciotto...  ragazze giovani...  perchè c'era la sezione già anche dei ragazzi...  noi eravamo solo 

ragazze eh... non donne!...

- D: Ah! una sezione, una sede solo per ragazze...

- G: Allora abbiamo fatto diverse cosette...  facevamo propaganda per repubblica e monarchia... 
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poi per l'elezione... anche se nessuno di noi votava... pochissime... eravamo tutte giovani... allora 

l'età per votare era 21 anni... e io ne avevo neanche 18... abbiamo fatto abbastanza... qualcosa di 

buono penso che lo abbiamo fatto... poi fino a che... a un certo punto c'è stata una scissione... e 

una scissione brutta... proprio...

Io  l'ho vissuta  male...  l'ho vissuta  male perchè...  sono  andata  un po'  dentro  nelle cose  e  ho 

scoperto delle cose che non mi piacevano... e allora ho detto: "Basta, non ne voglio più sapere...  

mi tolgo, mi dimetto... per questo, questo e quest'altro... andate avanti se volete... però io non ci 

sto più..." E mi sono allontanata, dalla vita politica proprio... non solo dal partito... - D: E, adesso, 

i motivi, grosso modo, senza entrare nel particolare... - G: Politici eh!... politici proprio... persone 

che io credevo al di sopra di tutto...  poi invece si sono rivelati tutt'altro che quel che credevo...  

diciamo pure... proprio sfiducia... sfiducia su persone... che credevo al di sopra di ogni sospetto e 

che poi invece si sono rivelate...  tutta  un'altra cosa...  Non andiamo nei particolari...  che non è 

neanche il caso... 

E allora mi son proprio sentita tradita...  ma proprio tanto...  e non ci sono più stata,  mi sono 

allontanata... 

Poi, nel frattempo... a parte questa cosa... che nel frattempo però che io facevo 'sta attività anche 

politica, non per questo lasciavo da parte il ballo, la montagna... io ero capace andare... partire 

alle quattro del mattino, andare in montagna, ritornare le sette di sera, lavarmi, cambiarmi, andare 

a ballare fino all'una, poi alzarmi alle sei per andare a lavorare...  eh!...  facevo anche di queste  

cose... quindi non stavo mai ferma...  

Nel frattempo, logicamente, anche io ho avuto qualche "flirt", qualche amico, qualche... diciamo 

amico in senso buono... che allora vigeva, in casa mia... una serietà...  piuttosto... me la facevano 

pesare... mi dicevano sempre: "Ti diamo libertà fin che tu, di questa libertà, non te ne approfitti...  

perchè, se una volta ti peschiamo in fallo... allora per te è finita..."

E io sono sempre stata...  forse ero abituata  anche a obbedire...  perchè non mi facevano delle 

pressioni...  me la facevano ragionata la cosa...  e ho avuto  delle simpatie...  uno,  per esempio, 

lavorava con me... dal Cerruti, da fuochista...  era...  il cugino di una mia amica... e poi quando 
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sono venuti a saperlo i miei... non erano d'accordo... perchè questo aveva un brutto vizio... si u-

briacava... e quando si ubriacava diventava cattivo... 

Al che, quando l'ho saputo anch'io, "chiuso, finito"... come non detto...  non mi volevo andare a 

"imbarcare" in una cosa del genere...  Poi un'altro,  lì, di Ponderano...  e mi piaceva parecchio...  

però ho capito che 'sto qui...  mi teneva un po' di scorta...  come una ruota  di scorta...  perchè 

maturassi...  e  poi  magari  al  ritorno  dal militare,  se  io  ero  ancora  lì,  disponibile,  ci  avrebbe 

pensato... Mi son scocciata e l'ho mollato io... ho detto: "Ci vediamo poi... " 

Lui non lo sapeva, era a militare e mi scriveva...  e io invece...  non gliel'avevo detto,  però,  ho 

cominciato a uscire con 'sto ragazzo di Candelo, che poi è diventato mio marito, e che era tornato 

dalla prigionia in Germania... e abbiamo cominciato, un po' tra alti e bassi... siamo andati avanti 

poi due anni... e poi ci siamo sposati... e siamo poi andati ad abitare coi miei... a Ponderano...

- D: Alt! Questo qui, ce lo devi raccontare bene... Come... in che occasione l'hai conosciuto... 

come avete preparato il matrimonio...

- G: Ah! Ho capito... No dunque....

- D: Dì anche il nome di tuo marito...

-  G: Mio marito,  l'ho conosciuto solo di nome...  per primo...  perchè, appena finita la guerra, 

quando ritornavano i primi prigionieri... arriva uno gridando per la via dove abitavo e mi dice, - 

eravamo  fuori  -,  "Sapete,  è  uno  dei  primi che  è  tornato  dalla  Germania,...,  è  l'Abramo  di 

Candelo... figuratevi, un ragazzino e l'han preso... ha 18 anni adesso... ed è stato più di un anno in 

Germania... peserà venti chili..."

Ha fatto un po' la storia di 'sto ragazzo... perchè io ho prestato ascolto, certo... 

29



Poi, quando dopo un po' di tempo viene a Ponderano con degli altri ragazzi di Candelo, chiedo: 

"Ma chi è 'sto Abramo che è stato in Germania...?" ... Allora me lo presentano e cominciamo a 

chiacchierare un pochino... come si fa tra ragazzi... lui aveva un anno in più di me... ma niente di 

straordinario... l'ho conosciuto così... non c'è stato seguito... 

Fin dopo... - dunque, lui è tornato... io avevo 17... lui 18 - ... fin dopo due anni... però lo vedevo 

ogni  tanto,  ma  nel  frattempo  io  avevo  avuto  qualche  simpatia...  qualche...  ma  niente  di 

importante... 

Dopo due anni, ci ritroviamo una sera... era la fiera di maggio a Biella... erano andati quasi tutti 

alla fiera, mentre io non avevo voglia di andare e sono venuta a ballare a Ponderano...  e c'era  

anche 'sto ragazzo...  abbiamo cominciato a ballare insieme, a  chiacchierare...  e così...  tra una 

chiacchierata e un ballo... abbiamo cominciato un po' a frequentarci... abbiamo legato... finchè poi, 

un anno dopo... lui aveva poi 21 anni... mi dice: "Sai? Ho ricevuto... l'han ricevuto tutti, il foglio 

per andare a militare... e io invece ho ricevuto il congedo... "... 

Perchè lui si era tenuto tutti i documenti, quando era tornato dalla Germania, che comprovavano 

che... che lui era stato tredici mesi prigioniero in Germania... e allora mi ha detto: "Senti, che cosa 

ne penseresti se ci sposassimo... perchè..."

E io ho detto:  "Oh! Già!"... perchè non avevo una gran premura di sposarmi... anche perchè in 

casa mia ci stavo abbastanza bene... 

"...e  cosa  andiamo  avanti  a  fare?...  Se  andiamo  d'accordo,  adagio  adagio...  cominciamo  a 

programmare...".

E  abbiamo  cominciato  a  programmare  un  po'  così...  un  po'  alla  lunga...  Case,  non  se  ne 

trovavano... perchè costruire... non c'era più nessuno che aveva costruito... parlare di andare ad 

abitare coi suoi no, perchè erano anziani... aveva ancora un fratello da sposare... e poi avevano... 

eravamo molto diversi come mentalità... io ero stata abituata, diciamo, a una mentalità aperta e 

discorrere di tutto...  anche di soldi...  in casa...  invece in casa sua...  era gente molto di chiesa,  

molto... diciamo timorosa... e poi con idee totalmente all'opposto delle mie... bravissime persone 

però... però totalmente diverse... Io non ci sarei stata neanche una giornata a convivere con loro...  
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gliel'ho detto  francamente... gli ho detto: "Non pormi neanche ... anche se da voi si usa così... io 

non ci verrò mai... piuttosto non mi sposo... non ti sposo..." 

A casa mia... avevamo una casa abbastanza grande... e l'ultimo piano, sopra era libero... allora, a  

un certo punto, mio padre ci fa la proposta: "Se proprio volete sposarvi... vi do l'ultimo piano... e 

per i primi tempi facciamo assieme... mangiate con noi e "bon"... " E così abbiamo fatto... 

Abbiamo aggiustato... cioè non abbiamo aggiustato, perchè la casa era già più che decente... c'era 

una piccola anticamera e c'era la camera da letto... un bel balcone e... abbiamo fatto i preparativi, 

e ci siamo sposati... Ci siamo sposati il 28 di agosto del '49.

-  D:  Raccontami il matrimonio com'era...  com'è stato  il tuo  matrimonio? -  G:  Ah! E'  stato  

tradizionale...  anzi mi ricordo sempre di una cosa...  che mia madre diceva: "...Magari chiamo 

l'organista che venga su... giù... a suonare l'organo in chiesa..."

"Ma... mamma... Suma mat...  ma se non ci vado in chiesa... vado solo adesso per sposarmi... - 

perchè allora era ancora una "pia illusione" sposarsi civilmente, no?... -  ma se non ci vado in 

chiesa... vuoi far arrivare l'organista che non ci vado mai... non vado neanche a messa... No, no!"

"La facciamo addobbare"...

"Niente... la facciamo com'è..."

E  non  ho  voluto  niente  di  straordinario...  neanche il fotografo...  non  ho  voluto  neanche  il 

fotografo... perchè dicevo: "Ma non facciamo tante cose strane... facciamo una cosa semplice... 

facciamo..."

Io ero vestita di bianco,... va beh!... ma niente... neanche un vestito... una cosa semplice, lineare... 

l'ha fatto  la mia sartina, dove andavo sempre...  un velo corto...  una cosa...  io volevo una cosa 

normalissima... non volevo niente di eccezionale... 

Poi è successo tutto il contrario... ma non perchè l'abbiamo voluto noi... ma perchè quel mattino,  

nella nostra chiesa di Ponderano, ha preso i voti... non i voti... come si dice... un ragazzo che si è 

fatto prete... 
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- D: ... ordinato...

- G: Ordinato... ecco... uno di Ponderano e allora era venuto giù il vescovo, aveva addobbato la 

chiesa,  suonava l'organo...  festa  grossa...  così  ho  approfittato  di tutta  'sta  festa...  e  mi sono 

sposata con organo, fiori, addobbi... per niente... perchè io non l'avrei mai fatto di sicuro...

D'ogni modo è stata una bella cerimonia... insomma... fatta bene perchè...  poi abbiamo fatto  il 

pranzo... alla sera abbiamo preso il treno - perchè allora la macchina proprio... non si usavano... 

non ce n'erano...  - ... preso il treno e siamo andati a Torino... siamo stati un giorno a Torino dai 

miei zii e poi siamo andati in viaggio di nozze a Venezia... otto  giorni, ci è piaciuto, ...  siamo 

andati anche a Padova a trovare degli zii di mio marito...  e la domenica dopo siamo tornati...  

eravamo... dei primi che facevano il viaggio di nozze... perchè non c'erano proprio tanti nel '49 

che facevano il viaggio di nozze... d'ogni modo è stato qualcosa di bello da ricordare... difatti a 

Venezia non ci sono più tornata... 

- D: Scusa se ti interrompo...  adesso il matrimonio l'hai terminato...  volevo...  senza entrare nei 

particolari  tuoi  personali...  ma  in  generale,  come  costume...  per  esempio...  sessualmente  le 

ragazze, ai tuoi tempi, erano aperte... facevano all'amore prima di sposarsi... secondo te... come 

costume... si parlava di aborti... di... eh?

- G: Guarda, di queste cose qui, se ne parlava - diciamo -  tutto  bisbigliato... non è che non ci  

fossero...  forse... ce n'erano un po' di meno...  non è che non ce n'erano...  e di solito, sai a chi 

capitavano queste cose?... a quelle ragazze, che  i genitori non le lasciavano mai uscire di casa... 

quando uscivano di casa, si scatenavano e t'è sicur che... succedeva qualche patatrac...  qualche 

volta...  noi che eravamo più libere...  per lo meno il mio gruppo...  che eravamo un gruppo di 

ragazze... quattro o cinque... che eravamo un po' più libere... libere nel senso che ci lasciavano 

andare a ballare... così... ma non libere di costumi... 
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- D: ... avevate la fiducia dei genitori...

- G: eh... mi pare che fossimo più agguerrite... ci lasciavamo meno infinocchiare... e difatti, quelle 

che si sono sposate o... diciamo... perchè "dovevano sposarsi" - come si diceva allora - ... oppure 

che hanno abortito... qualcuna anche... ha abortito... non erano delle nostre... le ragazze che fre-

quentavamo noi... erano ragazze che di solito... erano chiuse... che non lasciavano mai uscire... 

probabilmente erano anche disarmate...  erano anche poco informate...  perchè non se ne parlava 

liberamente come adesso di queste cose... a casa mia si parlava... si parlava nel senso di dire: "Stà 

attenta a non metterti nei pasticci... guarda che poi..." ...  e allora...  se una è già, un po' messa 

sull'avviso... non si cade tanto facilmente... si sta...  Diciamo che di sesso ce n'è sempre stato...  

forse...  se  ne  parlava  di  meno...  ma  penso...  non  con  la  libertà  che  c'è  adesso...  c'era  più 

costrizione, più... ma...

-  D:  Secondo  te  le ragazze  facevano all'amore...  cioè...  adesso,  per  esempio,  le ragazze...  a 

quindici anni le ragazze hanno già dei rapporti... allora era più... 

- G: No, no,... forse di meno... senz'altro...

- D: Era più avanti il tempo...

- G: No, no,... più avanti, più avanti... e anche diciamo... non apertamente... questo senz'altro... 

Non è che tutte, diciamo, fossero integerrime... c'era anche quella che "sbandava" un pochino... 

quella che aveva avuto anche diversi rapporti...  che magari anche si sapeva...  ma erano molto 

rare...  non era una regola...  Capisci?...  non era una cosa...  eran...  le ragazze...  anche le più... 

spavalde...  le più...  che sembravano più libere...  avevano ancor sempre un pochino di "timor - 

panico" di... non se ne... per lo meno... apertamente, non è che se ne parlasse molto...
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-  D:  Però  si sapeva,  per  esempio,  che nel caso  di...  difficoltà,  si potesse...  si ricorreva,  per  

esempio,  all'aborto...

- G: Ah! ma sì certo...

- D: Quali erano le condizioni?

- G: Ah!... questo di preciso non lo so... che io sapessi, andavano da qualche "praticona"...

- D: Ah! Beh! Sì!...

-  G: ...  perchè...  non ti potrei dire che ci fossero dei medici che davano mano...  ma qualche 

ostetrica, forse... o qualche "mammana", così... qualche "praticona" - come si dice -... qualcuna è 

anche morta... per infezione e cose... poche... ma qualcuna c'è stata... e... poi ci sono stati dei casi 

non... non simpatici... di ragazze anche violentate... da uomini anche più anziani... da maniaci... ci 

sono  stati  anche  nei  nostri  paesi...  l'abbiamo  saputo...  Ce  n'era  una  che  ce  l'ha  raccontato  

apertamente...  che  uno  l'ha presa  "di  brutto"  e  lei non  è  stata  capace  di  tenerlo...  era  una 

ragazzina...  lui era un uomo un po'...  diciamo...  non handicappato,  ma non  proprio normale... 

forte come un toro e... l'ha violentata... e 'sta ragazza aveva un terrore enorme di essere rimasta 

incinta... e poi, per fortuna, non è successo...

Questo l'abbiamo saputo... ce l'ha raccontato lei...

Poi, di un'altra ragazza anche che... 

Questo qui  era innamorato pazzo di questa ragazza e, questa ragazza non ci stava... una sera...  

era la fine della guerra, questa... andavano in una cascina... anzi, era di pomeriggio, non di sera... 

ma era già buio...  era sul tardi...  una cascina dove si facevano "quattro  salti"...  si trovavano 

ragazzi e ragazze così... e... no... era finita la guerra... appena finita... e facevano "quattro salti" in 

questa cascina... e questo qui è riuscito a portare 'sta ragazza... ma 'sta qui, diciamo, c'è andata  
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bonariamente... perchè non avrebbe mai pensato che questo l'avrebbe presa "di brutto"... e invece 

l'ha violentata... e lei ha fatto tanti di quei pianti che... non so... ce l'ha raccontato, perchè era una 

che eravamo abbastanza amiche... ma quel ragazzo... l'ha preso a odiare a morte... non lo ha più 

neanche guardato  in faccia...  ma se fossi stata  io,  forse,  l'avrei denunciato...  ma allora non si 

usava, perchè davano poi ancora la colpa alla ragazza che lei c'era stata... capisci !? - D: ... anche 

adesso... non è che...

- G: No, no... ma ci sono stati dei casi... 

E poi di un altro...  coso anche in famiglia... c'è stata una violenza di un padre sulla figlia... di 

questo mi ricordo... 

Quindi non c'è niente di nuovo "sotto il sole" ragazze... anche se era più......

- D: ... ovattato...

35



- G: ...ovattato... ma c'erano, c'erano le cose...! 

Diciamo che non si sbandierava il sesso a tutti  i momenti...  come adesso...  forse ce n'era un 

pochino di meno, anche... sì... c'era un pochino più di riguardo... un pochino più di ritegno... ma 

non c'era niente di nuovo.... - D: ... e le ragazze-madri... hai conosciuto qualche caso... credi che 

avrebbero potuto...

- G: Si, ne ho conosciuta, una o due... Sì... 

Una abitava al "Villaggio La Marmora"... che allora era... case popolari, si chiamavano allora... 

che poi ha fatto  un buon finale... perchè ha poi avuto una figlia che è venuta grande... lei si è  

sposata...  poi, un po' già avanti con gli anni... la figlia era già grande...  ma ha fatto una buona 

vita... e mi pare fosse una tessitrice... qualcosa del genere... e... 

Un'altra, che era una mia amica... e sua mamma era una ragazza- madre... e quindi ce n'erano già 

allora....

- D: E le opinioni attorno a questa...

- G: Eh...  non troppo felice... purtroppo...  cercavano...  "Oh, culla lì"... e io invece non ho mai 

avuto,  diciamo, limiti...  perchè in casa mia dicevano...  che erano persone come gli altri...  per 

fortuna... e non mi han mai, diciamo, neanche... come vi ho detto che ero figlia unica... non mi han 

mai allevato a... negli agi... troppo... non mi è mai mancato niente... quando gli altri portavano le 

zoccole, io non le ho mai portate... avevo le scarpe, tanto per dire... non ero ricca, però non mi 

mancava  il necessario...  ma non  per  questo  mi han coccolato...  proprio  per  niente...  infatti 

nessuno, anche quando lavoravo a Torino... nessuno pensava che fossi figlia unica, perchè dicono 

che le figlie uniche... sono... piagnone, viziate... e una storia e l'altra... che c'è una cosa e l'altra 

anche lì...
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-  D:  ...  ecco,  hai  di  nuovo  parlato  di  Torino...  allora...  adesso  ci  hai  raccontato  del  tuo 

matrimonio... possiamo partire da lì per...... 

- G: Sì...

- D:...  sì... siccome avevi preso questo impegno... prima che incominciamo... adesso poi... anche 

riferito a Torino...  poi cominci la storia e ce la racconti bene...  però,  siccome tu eri già molto 

impegnata con le giovani socialiste... ci hai raccontato tu... questa storia qui... in fabbrica avevi 

questo impegno...? c'erano... cioè...?

- G: Ah... in fabbrica mica potevi far tanto... 

- D: Ecco, raccontami un po'...

- G:... perchè se eri... te l'ho detto... non solo rossa, ma rosa... eri già "segnata a dito"...

- D: Ma, per esempio... ci sono state le elezioni della commissione interna... tu eri in una grande 

fabbrica, subito dopo la guerra... non ci sono state... 
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- G: No, guarda... noi giovani nelle commissioni interne proprio non ci han messo... 

- D: Ecco, c'era già questa...

-  G: Eh...  non ci siamo state  anche se lavoravamo,  anche se...  facevamo politica,  anche se... 

cercavamo di darci da fare... 

Prima di tutto eravamo ancora tutte minorenni e quindi... è forse anche quello... ma poi... di solito 

c'era quasi tutti uomini... poi le donne sono venute molto dopo... io posso dire che le donne sono 

venute nel periodo che io ero a Torino... nelle commissioni interne... perchè prima... 

- D: ... non c'era questa "apertura"...

- G: Oh... "per carità"... che apertura...! 

- D: Ma tu ti sei iscritta al sindacato quando eri...

- G: Sì, ma io sono sempre stata iscritta al sindacato...

- D: Subito dopo la guerra... hai preso la tessera...

- G: Subito... dal '46, mi pare... ecco, e... sono stata iscritta alla CGIL e da allora... e... poi... - 

cos'è che dovevo dire ancora...? - ah, sì...  delle commissioni interne che mi dicevi... non c'era 

neanche tanta possibilità... di... di... neanche per le commissioni interne di fare... proseliti, di fare... 

perchè non è che avessero degli spazi... non c'era un locale dove si poteva parlare... sempre un 

momentino prima di cominciare il lavoro...  o finito il lavoro...  o il momento del pasto...  perchè 

non c'erano le aperture che ci sono adesso... eh !

Le commissioni interne erano  viste  un po'  come il "fumo negli occhi"...  anche se dovevano 
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lasciarle fare... ma... non erano come adesso... anche come sono state poi dopo... dopo, c'era poi 

degli spazi, si poteva parlare di più, si poteva anche discutere...  e i primi anni... tutto  questo...  

doveva essere un pochino...  diciamo... ovattato... un po'... neanche...

- D: Era un pochino clandestino...

- G: Ecco... un pochino clandestino... hai detto giusto...

- D: Cioè... c'era la possibilità, ma era un po' clandestino...

- G: Sì... non era molto... ben vista... ecco...

E poi, come vi dico... giovani, nelle commissioni interne non... non se ne parlava nemmeno... ma 

per un bel po' di tempo dopo, anche...

- D: C'era una grossa aristocrazia operaia, allora... proprio... eh...? - G: Specie... e poi guarda... le 

commissioni interne sono sempre state fatte nei reparti dove c'erano i lavori più brutti... perchè 

dove... nei reparti un po' "d'élite" - come si dice - commissioni interne... non ce n'erano... prendi il 

reparto  ordissaggio dove c'ero io...  non ce n'erano...  prendi il reparto  rammendatura...  non ce 

n'erano... 

C'erano nelle tessiture, che avevan già valore... nelle filature... - che lì, la ditta Cerruti, parte dalla 

lana sucida e esce la pezza finita... c'è tutto il ciclo... -  ma... nei reparti diciamo... un po', che si 

credevano... non... l'élite... non se ne parlava di... non potevi neanche pensarlo di far parte di una 

commissione  interna...  anche  non  te  l'avrebbero  permesso...  le  vecchie  non  erano  neanche 

iscritte... e le giovani non partecipavano... 

- D: Va' avanti...
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- G: Volete farmi domande ?

- D: Direi che possiamo ripartire...

* * * - D: Allora... riprendiamo l'intervista a Giuseppina Arposio, il giorno 14 febbraio, sempre 

qui alla Camera Del Lavoro... 

Di' pure,  Giuseppina... Eravamo rimasti, più o meno, che ti eri sposata e dopo un po' di anni ti sei 

trasferita a Torino... 

- G: Sì, ma una cosa devo precisare, però...  che lavorando in questa grande fabbrica, dove ho 

lavorato per quattordici anni, c'erano delle manchevolezze... diciamo... specie tra di noi... operai... 

non c'era soltanto  solidarietà...   però,  se capivano che una persona aveva voglia di imparare, 

aveva  voglia  di  fare...  o  riusciva  a  captare  determinate  cose...  non  è  che...  la  direzione  la 

restringesse... c'era abbastanza possibilità di imparare... anche oltre a quel che ti competeva... per 

lo meno è stato il mio caso... io ho imparato tantissime cose da Cerruti... ho imparato a... fare i 

titoli, a dividere i disegni... ho imparato a fare le occorrenze per le campionature... ho imparato un 

"fracco" di cose che poi,  quando mi sono trasferita a Torino,  sembravo fossi...  meglio di un 

disegnatore,  quasi, eh... perchè sembrava una cosa molto strana che un'orditrice... avesse delle 

nozioni di lavoro così... ma d'altronde... dato che noi, purtroppo, non avevamo dei servizi che ci 

rifornissero direttamente alla macchina... e dovevamo andare anche in filatura, in ritorcitura... per 

prenderci il materiale... a questo punto, se sei un pochino... se ti piace un po' il tuo lavoro e se sei 

un pochino sveglia, mentre passi, guardi e capisci anche gli altri lavori e...  a me il mio lavoro 

piaceva tantissimo e...  così potevo vedere anche come si svolgevano gli altri... e questo mi ha 

aiutato tantissimo...

Poi facendo... dato che in un secondo tempo, dopo essere stata messa a macchina, e che me la 

sono cavata discretamente, si trattava di inserire una giovane... - questo dopo parecchi anni dalla 

fine della  guerra,  parliamo degli  anni '50  già,  -  ...  si  trattava  di  inserire  una  giovane  nelle 
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campionariste - le campionariste avrebbero fatto campioni, quasi tutto l'anno... -  avevano scelto 

me e... io ho accettato di buon grado perchè... ero curiosa di tutto... e quindi anche di quello... ne 

avevo già fatti campioni, ma si facevano... quando c'erano... le stagioni e non le prove di tutto un 

anno...  

Facendo questo, allora bisognava calcolare anche le occorrenze... ti davano un quadro, diciamo, 

una direttiva,...  e  poi tu  dovevi calcolarti  le occorrenze per  fare  poi determinati provini...  in 

termine di filati - quindi dovevi conoscere i titoli, le prove dei titoli - e saper dare l'occorrenza, 

perchè la filatura e la ritorcitura ti preparasse quel filato per quei campioni. Quindi a questo punto, 

dovevi applicarti moltissimo... conoscere molto bene la matematica, essere un po' sveglia anche 

nelle operazioni e...  sapere di non far fare dieci chili di un filato che poi ne occorreva mezzo 

chilo...  non  so...  questo  è  il  punto  anche  importante....  e  questo...  ti  dico...  mi ha  aiutata 

moltissimo, in un secondo tempo... quando poi... per esigenze di lavoro... sono andata a Torino...

D'ogni modo,  sono andata a Torino per questo...  siamo andati a Torino, io e mio marito, per  

questo...  perchè mio marito,  prima faceva il meccanico e poi,  nel Biellese, di lavoro  ce n'era 

pochissimo e allora è andato a prendersi la patente per guidare il camion e... ed è entrato in una 

ditta qui di Biella che... lavorava anche per la FIAT di Torino... 

Andando a Torino... entrando in FIAT... non so... sarà stato visto da qualcuno... che era capace a 

fare il suo lavoro... è stato richiesto da una ditta di Torino, per fare servizio esclusivamente per la 

FIAT... ma non come dipendente FIAT, ma come dipendente di quella ditta di autotrasporti che 

faceva, solo ed esclusivamente, servizio per la FIAT... 

Lui non era sicuro di volerci andare, perchè aveva paura che io non fossi d'accordo...  quando 

sono venuta a saperlo mi sono dichiarata d'accordissimo... e così lui... 

Sono venuta a saperlo, perchè ho visto una lettera di 'sto datore di lavoro che lo richiedeva... 

Mentre lui girava con questo autotrasporti di Biella, è arrivata una lettera di 'sto signore di Torino 

che le chiedeva una risposta alle sue "avances" no?... e allora io mi son detta disponibilissima a 

trasferirmi... curiosa come sempre... anche di vedere città nuove... e... mi son messa a guardare gli 

annunci sui giornali... e ho visto...
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Lunedì si trattava che lui doveva trasferirsi, io, il venerdì... il giovedì sera... il giovedì vedo un 

annuncio che cercavano un'orditrice in una ditta di Torino... scrivo e a giro di posta mi ritorna la 

risposta che mi aspettavano... 

Quindi lui il lunedì va a  Torino  e  io il martedì mi presento  a  questa  ditta...  ho messo  delle 

condizioni per andarci...  cioè ho preso del tempo,  perchè non potevo "piantare in asso" ...  in 

mezzo a un campionario...  dove lavoravo, che non mi avevano poi trattato  male...  e loro han 

deciso di aspettarmi fino a quando mi fossi trasferita a Torino, il che sarebbe avvenuto dopo un 

mese e  mezzo...  cioè,  praticamente,  ho  preso  due  mesi di  tempo...  e  così,  quando  mi sono 

trasferita  poi  a  Torino,  il posto  ce  l'avevo e...  sono  andata  in questa  ditta...  il "Lanificio di 

Torino"... e in questa ditta, devo dire che... - D: Come si chiamava?

- G: Lanificio di Torino... 

- D: Ed era in città?

- G: Sì, sì... era in via Bologna, 240... e io, purtroppo, non è che abitassi vicino, ma attraversavo 

la città... in bicicletta...

- D: E per trovare casa?

 

- G: Ma... trovare casa, l'abbiamo trovata abbastanza facilmente... anche perchè devi capire che 

era il 1956... e abbiamo trovato facilmente, perchè a Torino allora, c'era poca immigrazione... se 

c'era, c'era quella interna del Piemonte, del Veneto, così... e... avevo dei parenti io a Torino... dei 

cugini, degli zii... che mi han segnalato un appartamento... e difatti, appena ci siamo presentati a 

'sto... padrone di casa... essendo due giovani senza famiglia... ce l'ha affittato subito volentieri e... 

mi ricordo sempre  che l'affitto era di quindicimila lire al mese... ed era caro per allora... eh! Due 

camere... cioè... camera, tinello, un cucinotto, un bagno e un balcone... così... riscaldamento... era 
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già una casa abbastanza buona... 

- D: Diciamo tipo condominio...

- G: Sì, era un condominio... ed era in via Sospello... e... difatti... ma non ci siamo stati tanto...  

perchè sotto avevamo un bar che... fino alle due di notte, gente!... e noi, logicamente alla mattina 

ci si doveva alzare... mio marito poi si alzava anche alle 4 e mezza, 5... e si dormiva poco con quel 

fracasso... poi in mezzo alla strada... e allora poi abbiamo cambiato casa... Si trovava... come vi 

dico... allora si trovava abbastanza... specie... noi non avevamo l'appendice di famiglia,  eccetera... 

Poi i miei genitori...  io ero figlia unica... si trovavano spersi a Ponderano senza nessuno...  han 

deciso di vendere casa e di venire a Torino - se noi eravamo d'accordo, logicamente, - con noi...

Così, sono venuti a Torino e lì abbiamo comprato poi due alloggetti... uno per noi e uno per loro 

e...  il problema casa l'abbiamo sempre risolto così... vendendo la casa di Ponderano e abbiamo 

comprato qualcosa a Torino... che poi mia madre non se l'è goduta per niente perchè è venuta  

subito ammalata... di una brutta malattia e... dopo tre anni è poi mancata...

Ma a parte quello... ritornando al lavoro, devo dire che il primo impatto al "Lanificio di Torino"...  

a livello di direzione...  tante  buone promesse, parole, eccetera...  a livello di compagne, molto 

bene, devo dire... cosa c'era che non mi andava, è che lavoravano malissimo... ma male da "cani" 

eh!... indietro di cinquant'anni... 

- D: Tu eri abituata a lavorare bene?

- G: A lavorare bene, ecco...  alla qualità...  là, invece, era la quantità...  e non...   che poi, 'sta  

quantità, veniva persa per strada...  perchè, gli errori, ci impiegavi delle giornate per recuperare 

delle... delle pezze, degli orditi e... ti mangiavi la quantità che avevi prodotto...

Allora cos'è successo... io a un certo punto mi son... poi avevamo una che, allora, si chiamavano 

"maestre"... che ne sapeva meno di una porgifilo... non so come aveva fatto a diventare maestra 
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quella, d'ogni modo... ti metteva... lei voleva a tutti i costi mettere le mani nel tuo lavoro... veniva, 

magari, a cominciarti la pezza... la cominciava sbagliata... e poi la colpa era tua perchè sua non era 

mai... al che, a me,  quelle cose lì, a me, non stavano bene...! 

Cos'ho fatto...?!   Una sera, dopo sei mesi, mi arrabbio, mentre vado a casa in bicicletta, passo 

davanti ad un altro lanificio, - ed era il "Lanificio Giordano" in corso Vigevano, a Torino - ... mi 

fermo,  suono,  chiedo  alla  portinaia  se  si  poteva  parlare  con  qualcuno...  se  cercavano  delle 

orditrici... La portinaia chiama subito... mi ricordo che c'era il commendator Foglia e il marchese 

Fracassi... vengono tutti e due e mi fanno un fracco di domande... io, il commendator Foglia, lo 

avevo  già  conosciuto  qui  nel  Biellese...  prendevamo  il  pullman assieme  e  qualche  volta  si 

parlava... 

Allora, 'sti signori, molto gentili, mi portano a vedere le macchine e... praticamente ero assunta... 

però...  io d'accordissimo... anche perchè mi avrebbero...  - questo non l'ho detto  - mi avrebbero 

dato la stessa paga che prendevo nel Biellese... perchè allora c'erano dei contratti differenziati... il 

Biellese era molto favorito, come contratto per i tessili... invece, nel Torinese, i tessili prendevano 

molto meno...! 

Ed era in questa differenza...  facciamo un calcolo approssimativo: io nel Biellese prendevo già 

sulle quarantamila, ed era... beh...! Nel Torinese ne prendevo ventisette, ventotto...  avevo perso 

un bel po'... invece il "Lanificio Giordano" era disposto a darmi la tariffa biellese...

- D: Ma perchè erano tutti a tariffa biellese, o perchè... lo facevano per te che eri capace?

- G: No, no... lo facevano proprio per zone... 

- D: Per zone si faceva...

- G: Per zone si faceva, allora il contratto...
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- D: No, dico... adesso in questa fabbrica dove vai...

- G: No, non è che ci fosse la tariffa per me... lo facevano perchè avevano intenzione.... 

- D: Volevano "catturarti"?...

- G: Cioè... io venivo dal "Lanificio Cerruti", poi avevo fatto un po' d'esperienza al "Lanificio di 

Torino",  il commendator  Foglia sapeva cos'era il Cerruti,  perchè era un biellese che lavorava 

alla...  e allora, io il giorno dopo...  era un venerdì... il giorno dopo,  il sabato - che si lavorava 

sempre il sabato - vado in ditta e al capo reparto dico che mi dimetto...  do gli otto  giorni... e 

questo diventa... gli fumavano... "ma non è possibile..."... "No, no... guardi, io non ci sto...". 

Allora va dal direttore e glielo dice... 

A giro di telefonate, mi manda a chiamare il direttore e mi dice: "Perchè?". Io ho detto: "Prima di 

tutto,  perchè prendo poco; in secondo luogo, perchè non si lavora bene e io non sono abituata a  

lavorare così,...  Se mi avessero lasciata lavorare come sono capace lavorare, non avrei fatto 'sto  

colpo di testa..."

Al che poi, c'è stata una discussione poi ad alto livello tra direttore, padrone... non lo so com'è 

stato... e han deciso di darmi anche loro la tariffa biellese e di lasciarmi lavorare com'ero capace...  

però a questo punto bisognava avere una grinta non indifferente, perchè io avevo una maestra che 

mi vedeva come il "fumo negli occhi",  perchè  l'avevo già  contestata  non poco...  ma avevo 

un'alleata, che era una ragazza di Callabiana... la Maura... che era venuta qualche mese prima a 

lavorare al "Lanificio di Torino;  ma a lei era  convenuto  venire lì, perchè dove lavorava nel 

Biellese, non la mettevano mai a macchina...  e invece lì è venuta con...  come porgifilo e l'han 

passata subito orditrice... Ma anche lei era abituata a lavorare meglio... ma non aveva nessuna 

sponda... nessuno che le potesse dare una mano a fare 'ste rivendicazioni... arrivando io, ci siamo 

già trovate in due e abbiamo potuto fare un po' di battaglia... 

Quando vengo giù da 'sta riunione che ho perso tutta  una mattinata per discutere determinate 
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cose... e mettere in chiaro quelle che secondo me non andavano...  - non ero... non avrò avuto "il 

Vangelo in mano", per carità, ci saranno state anche delle cose buone... ma le cose buone non le 

abbiamo buttate... - e, allora,  ho detto chiaramente che io sarei rimasta solo a condizione che ci 

fossero state delle modifiche nelle lavorazioni... non dico di fare tutto come si faceva da Cerruti,  

ma almeno, le cose buone che lì non si facevano ancora, di farle... Non diminuire la produzione... 

non era il caso di diminuire la produzione... se si lavora meglio, si sbaglia di meno e si perde meno 

tempo e la produzione rimane quella!... Le ho fatto capire quello... e l'hanno capito! 

E han chiamato la maestra, il che... figuriamoci che scontri ci son stati poi... non glielo dico... che 

poi tutti i... le pezze più balorde, i campioni più balordi... erano poi i miei... e di riflesso anche 

sull'altra biellese che lavorava lì... 

D'ogni modo abbiamo tenuto duro... perchè, anche, abbiamo avuto dalla nostra il disegnatore... il 

disegnatore che non sapeva nemmeno cosa voleva dire "dividere" i disegni... e che gliel'abbiamo 

insegnato  noi...  arrivando  da  Biella...  ed  erano  disegnatori  biellesi...  che  venivano...  erano 

giovani... venivano da altre fabbriche... quelli di Torino non ne parliamo nemmeno... e abbiamo 

insegnato cosa volesse dire "dividere" i disegni... cioè... stà in questo... è una cosa tecnica, ma si 

fa presto a spiegare: vicino alle "cimosse" si dovrebbe sempre partire con un determinato modo 

vicino all'altra cimossa e finire nello stesso modo...  non che di qui ci sia i quadri piccoli e nel 

fondo  un quadro  grosso  un  palmo...  e  quindi bisognava trovare  la centralità  del disegno,  e 

dividerlo, e che cominciasse e finisse nello stesso modo... capisci?... E questo... è un'operazione 

che ai profani forse... non riesci a farcela capire... invece a un disegnatore... poi... capisce... Ce li 

mandavano giù e ce la sbrigavamo poi noi... in parole povere... perchè, allora... dividevo i disegni, 

vedendo a questo punto che non potevano esserci degli scontri con la maestra...  Fortuna, che 

avevo dalla mia il mio capo-reparto,  che era un signore molto buono, molto comprensivo...  se 

poteva mediare, cercava... però ci sono stati parecchi scontri... non indifferenti... ma ho sempre 

tenuto duro!..

Perchè poi dalla tessitura è venuto  un apprezzamento,  dicendo che...  ecco,  degli errori che... 

andavano in tessitura, se ne riscontravano molti di meno...  e che poi, tra parentesi, non erano 
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grosse diversità... era fare un lavoro più... finito meglio...

e se ci mettevi, mettiamo il caso, su un... ordito... un 10 o un 12 in più... o un quarto d'ora... però 

lo facevi bene, andava avanti bene e tu eri tranquilla... e questo mi pare...

E nel frattempo, devo dire, che le compagne di... le altre orditrici, porgifilo, così... di Torino, si 

sono dimostrate molto, ma molto disponibili... unite e solidali... cose che io nel Biellese non avevo 

trovato...  ma avevano già una coscienza... anche di... di lotte sindacali, di... unità fra lavoratori 

che mi ha fatto veramente piacere... ecco, questo devo dirlo... perchè non ci sono state le gelosie 

e i... "ripicchi" e... i "bastoni in mezzo alle ruote" che avevo trovato nello stesso reparto... quando  

lavoravo a Biella... e questo è stato un dato molto positivo!... 

- D: Hai trovato diversità di mentalità?

- G: Oh!... ma molta, molta... perchè non è che fossero tutti torinesi, per carità,... c'erano veneti, 

c'erano meridionali... eravamo... un po' di tutto... e forse per quello, e la mentalità era molto più 

aperta... e c'era veramente più solidarietà...

Anche, diciamo, non solo nel lavoro, ma anche nel sociale...:

se una si ammalava, se una... eravamo più legati... ci sentivamo più... più un gruppo, ecco... nel 

nostro reparto...

- D: Eravate tutte donne?

- G: Si, tolto gli uomini del magazzino... gli uomini del magazzino che ci portavano i filati, e lì... lì 

era  già più organizzato  che non nel Biellese...  perchè noi nel Biellese dovevamo andarceli a 

prendere... con quei cestoni eccetera... invece lì arrivavano con le casse o con le ceste... davi il 

foglio di lavoro, loro andavano sotto, prendevano i filati e te li portavano nella misura... diciamo, 

ci  portavano  i  filati  in  maniera  un  po'  abbondante,  perchè  non  si  poteva  finire  "a  zero", 

logicamente... e ce li preparavano dietro la macchina... e poi ci son stati dei cambiamenti... là sono 
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poi entrati subito i cronometristi... per i tempi... ci hanno poi cronometrati per un bel po'... poi 

sono venute le prime macchine elettroniche... io sono stata una delle... la prima ad adoperare una 

di quelle macchine... difatti sono venuti a vedere persino da Biella... la Cerruti proprio... a vedere 

come funzionava... perchè le han poi prese anche loro...  e...  insomma è stato  un periodo...   sì 

difficile, nel senso che bisognava sempre stare sul "chi vive", perchè avevamo... diciamo... quella 

che avrebbe dovuto aiutarti di più, la maestra... era quella che cercava di boicottarti... poi a un 

certo punto, questa ha dovuto finire... era vecchia... e doveva andare in pensione... al ché... mi han 

proposto di andare io al suo posto...  in ufficio... e così è stato... sono andata e ho fatto...  il suo 

lavoro...

Nel frattempo era stato cambiato il direttore, e 'sto direttore nuovo che veniva dal Marzotto,  di 

Manerbia,...  era giovane,  giovane...  più dell'altro...  e aveva sentito  solo una campana...  aveva 

sentito che... noi avevamo dato una botta a 'sta maestra, io e l'altra biellese... la Maura... e che 'sta 

qui era quasi stata costretta... a 60 anni, a stare in pensione  - a 62, mi pare... sì a 62... -  andare in 

pensione... quasi costretta... e ci aveva visto un po' malamente... 

Quando si è  trattato  di dare  l'incarico  a  me...  che c'era  ancora  l'altra,...   me l'hanno lasciata 

quindici giorni affiancata  anche se non era  il caso,  perchè,  nelle assenze di questa  signora... 

signorina era... lo facevo già io... il lavoro... non è che avessi bisogno di ulteriori quindici giorni 

per imparare... ma fa niente, ... la prassi era quella... è venuto giù e... mi ha detto in faccia che lui 

era  stato  costretto  a  mettermi,  perchè  c'erano  delle disposizioni superiori...  ma che  presto...  

prestissimo, avremmo avuto bisogno della signorina che andava in pensione... 

Al ché io sono andata fuori... non ho fatto una piega, sono andata fuori e ho detto: "Se non fosse 

perchè  sono  una  biellese,  ho  la  testa  dura  e  voglio  dimostrare  a  questo  signore  che  si  sta 

sbagliando... oggi stesso me ne andrei!"... Invece non sono andata via... sono stata lì...

Dopo sei mesi, 'sto signore è venuto giù a farmi i complimenti, mi ha aumentato lo stipendio, son 

passata di categoria, solo perchè... e a chiedermi scusa, perchè si era sbagliato!...  Credeva che 

fossi una raccomandata "di ferro"... capisci?... e invece non era così!

D'ogni modo, a parte questo... poi ho avuto delle disgrazie in famiglia, mi è mancata la mamma... 
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mi è venuta una faringite paurosa e non riuscivo più a parlare...  a un certo  punto  ho chiesto 

l'aspettativa...  per curarmi...  -  D: Voglio solo interromperti un attimo, sempre sulla fabbrica... 

C'era l'organizzazione sindacale? Facevate scioperi?

- G: Perbacco... questo, hai ragione... l'ho superato per dare il mio privato...

Prima ancora  di diventare...  prendere  il posto  di 'sta  maestra,  io  ero  sempre  tornitrice...  ho 

lavorato dal '56 al '62... come vedete, sei anni... e quando c'erano da fare degli scioperi... ah!...  

non si discuteva eh!... non se ne parlava nemmeno... le ragazze chiedevano quasi sempre a noi di 

Biella... "E domani cosa facciamo?"....

"Lo sapete già, non chiedetecelo neanche più..."

Noi non andavamo mai se c'era lo sciopero per il contratto... io e l'altra ragazza non abbiamo mai 

lavorato  durante  uno  sciopero,  non ce  lo  dicevamo nemmeno...  ci  guardavamo e  dicevamo: 

"Buona festa!" ... Non andavamo neanche fuori dalla fabbrica a vedere... perchè a noi, non ce ne 

fregava  se  qualcuno  entrava...  noi  non  entravamo...  per  principio...  non  se  ne  discuteva 

nemmeno... Le altre... c'è stata una volta o due che ne è entrata una... e poi, vedendo che era sola, 

non è più entrata neanche quella!

- D: Quante operaie eravate, più o meno?

- G: Dunque... eravamo...

- D: Grosso modo... per capire...

-  G:  Dodici,  in quel reparto...  solo  quel repartino  lì...  più l'impiegata  che  c'era  dentro  e  la 

maestra... faceva quattordici... Quattordici donne... più il capo che era tredici e... gli uomini...

- D: Sì, comunque tutta la struttura a cui ti riferisci, è tutto questo numero qui..
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- G: Sì, questo numero qui... allora praticamente, gli scioperi a Torino sono sempre riusciti molto 

bene...  Senza  discussioni,  senza  neanche...  E  difatti,  poi,  dopo  'sto  passaggio...  diciamo... 

l'organizzazione sindacale anche... che era molto più estesa, molto più... copriva tutti, un po'... e 

c'eran donne, dentro  la commissione interna...  allora c'erano dentro la commissione interna, le 

donne... e anche donne in gamba, sveglie, che si facevano sentire... donne e uomini... ce n'erano 

della tessitura, ce n'erano... 

sempre  il discorso  valeva anche lì però...  per  le  orditrici  e  le  rammendatrici...  commissione 

interna... non c'è... anche se eravamo iscritte... - D: Avevate la tessera?

- G: Sì, avevamo la tessera, sì... ce l'avevamo... non la trattenevano ancora sullo stipendio... e si 

pagava... ecco... così...

D'ogni modo, per questo... per l'organizzazione sindacale e per organizzazione... anche, diciamo... 

di lavoro... e solidarietà tra... lavoratori, mi son trovata molto meglio... difatti sono stata molto  

volentieri a Torino,  anche per questo...  perchè era un ambiente che mi piaceva...  anche se ho 

avuto degli scontri...

- D: Anche di casa, ti sei trovata bene?

-  G: Si perchè,  allora,  Torino aveva 700.000 abitanti...  era  una...   La sera uscivi, c'erano "i 

dehors", c'erano 'sti circoli, diciamo, del partito socialista, del partito comunista... dove giocavano 

a bocce, poi si faceva merenda, ballavi... tutte cose così... c'era le bocciofile... e allora... insomma, 

si poteva... era vivibile la città... ecco, era vivibile... non c'era delinquenza ancora... cioè, ce n'era, 

ma pochissima... proprio pochissima... mi ricordo che è venuta poi dopo, quando... han lasciato 

indiscriminatamente... prima non volevano... se eri solamente rosa anche alla FIAT... ma sai che 

proteste  facevano...  io mi ricordo gli anni '50 alla FIAT...  mi ricordo molto bene perchè...  c'è 

stata... son stata... eravamo a Torino quando c'erano le... a parte che ci sono ancora eh... e dove si 
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facevano le informazioni dei carabinieri,  delle portinaie e...  se  eri solo  rosa...  come...  vale il 

discorso  che c'era  a Biella...  là non entravi...  Poi,  invece...  trovandosi alle strette...  han fatto 

venire...  avran chiesto,  non so,  diecimila persone e ne saranno arrivate poi cinquanta mila... o 

centomila, non lo so... io non do la colpa a loro... do la colpa a chi ha promosso quell'azione...  

perchè si doveva fare con un altro criterio... perchè chi è venuto su, è venuto perchè dove abitava 

non aveva da lavorare... ed è venuto in cerca di lavoro... è vero o no?... questo mi pare ovvio...  

tutti  abbiamo fatto  quella fine lì, perchè...  ti  sposti se non hai lavoro,  se non ti  confà,  o  per 

migliorare... però, in quegli anni lì... primi anni '50, i primi anni '60... Torino era una città tranquil-

la, si poteva stare bene...  poi viaggiavamo in bici, in motoretta...  allora la macchina non c'era 

ancora... ma potevi andare tranquillamente...

Dicendo... ritornando poi... all'ambiente fabbrica... c'era un'altra cosa da dire... che nel '56 quando 

sono andata io a Torino, funzionava già la mensa...  ma non la mensa di precotti e...  coso...  la 

mensa,  proprio  una  mensa con un cuoco,  una  cuoca  e  diverse...  tre  primi,  tre  secondi...  tu  

prendevi... se volevi uno speciale, glielo dicevi e te lo facevano in un momentino... - uno speciale 

voleva sempre dire una bistecca ai ferri,  o  qualcosa del genere...  d'ogni modo...  a un prezzo 

veramente buono... e poi prendevi un bicchier di vino, un bicchier di birra, o se volevi... l'acqua o 

la bibita... prendevi cosa volevi... si pagava poco e... anche quella era una cosa positiva... nella 

mensa si poteva già fare delle discussioni, anche, di commissione interna... quindi eran già... le 

grandi città erano già un passo più avanti delle piccole città...  e la solidarietà tra  operai forse 

diveniva anche perchè...  non venendo,  o  tutti  dagli stessi paesi,  o  dallo  stesso  circondario... 

avendo mentalità un pochino diverse... si amalgamavano l'un l'altra e... penso che andassero anche 

meglio... per me l'idea è quella... 

- D: Magari parlando della famiglia, - che prima, ti ho interrotto, su questa cosa - ...

- G: Sì, la mia famiglia, appunto... nel frattempo io ho avuto modo... quando sono arrivati i miei... 

mia madre si è ammalata di un male che purtroppo "non perdona", un tumore ai polmoni... le han 
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dato poche settimane di vita, ma è campata tre anni e mezzo... figuriamoci... 

Nel frattempo mio marito ha avuto un grosso incidente ed è stato sei mesi in ospedale... lui, già 

reduce da Dachau, eccetera... ci voleva proprio anche quello... e io mi son divisa tra l'uno, l'altra e 

la fabbrica... un po' tutto... no, mi han dato anche dei permessi... così son potuta stare vicina a mio 

marito,  fin che è stato  fuori pericolo e...  quando mia madre stava meno bene, stavo a casa...  

permessi me ne han dati parecchi eh... forse le interessavo che rimanessi... sennò potevo magari 

andarmene,  a  quel punto...  se  avevo  da  curare  delle persone e  non avevo nessuno...  a  loro 

interessava anche, avermi non a tempo pieno...  e...  poi alla morte  di mia madre,  non so...  fra 

stress, e l'incidente di mio marito...  a me è venuta una faringite...  che non l'hanno conosciuta 

subito e mi han curata con degli antibiotici e poi... han lasciato il tempo che trovavano... 

Arrivavo alle dieci di mattina e dovevo parlare tanto, perchè... io ero la maestra e, dovevo dare 

spiegazioni, impostare le cose... e alle dieci non parlavo già più... e dovevo arrivare alle cinque di 

sera... a un certo punto non sapevo più cosa fare e il dottore mi ha consigliato di... di farmi una 

cura veramente... almeno... almeno di qualche mese... così ho fatto... ho chiesto aspettativa e me 

l'han data... e... al mio posto ho proposto l'altra ragazza biellese... ma non per spirito... di amicizia, 

o  per  spirito  di...  convenienza...  no,  ma perchè era  la migliore...  era  la migliore,  l'unica che 

avrebbe potuto farlo, quel lavoro lì... perchè... poi erano arrivate... facevamo già noi i calcoli sui 

cottimi... avevamo le schede, quindi doppie... che una volta conteggiate una parte, ritornava poi 

l'orditrice,  con  la valutazione della media del cottimo  e...  bisognava compilarle 'ste  schede... 

controllarle... era già un lavoro... diciamo... non tutte si sentivano di fare un lavoro... perchè poi 

era... diventava... come tutti i lavori, sai? inizi con poco e poi arrivano... quelli del... cronometristi, 

arrivano le revisioni dei tempi di lavoro, arrivano le modifiche dei cottimi, e tu ti devi adeguare...  

e se prima era una cosa semplice... avevi un libricino, e scrivevi sul libricino, come si faceva anche 

a Biella... poi, è diventato complicato... c'erano le schede e bisognava saperne di più... anche su 

queste schede... e io ho suggerito di mettere 'sta ragazza lì, e così han fatto... 

Dopo un po' di tempo, stavo meglio... mi son venuti anche a chiamare, se volevo rientrare, e io ho 

detto  che  non  sarei  rientrata...  anche  perchè  mi spiaceva...  togliere  la  ragazza  e  metterla  a 

52



macchina, non mi sembrava un lavoro da fare... 

Loro  son  stati  abbastanza...  diciamo...  intelligenti,  si  può  dire  'sta  parola,  a  propormi  una 

soluzione... di mandarmi nell'ufficio "vendita tessuti"... e tenere i mastri delle lavorazioni... cioè, i 

mastri interno ed estero...  arrivavano le commesse,  o  come vuoi chiamarle...  le ordinazioni... 

dovevi metterle giù, e seguire le lavorazioni fino alla fine, fin che partivano... lì c'eran tutti, c'erano 

i prezzi... eccetera...

E io ho detto: "Non so, riuscirò ?..." 

Al ché, anche il principale mi ha mandata a chiamare e... sentendo il direttore, - che poi era questo 

qui che in principio non mi poteva vedere, poi conoscendomi ha... mi ha proposto abbastanza...- 

mi  ha  detto:  "Sì,  sì...  per  mio  conto  dovrebbe  riuscirci..."   E  infatti,  ce  l'ho  fatta,  sono 

riuscita...........  Come dicevo, sono andata all'ufficio "vendita tessuti" e... sperando di farcela, ce 

l'ho fatta e... poi sono stata complimentata e mi han passata... da intermedia, mi hanno passata a 

impiegata... 

Questo non vuol dire che non abbia integrato le poche scuole che avevo, a Torino, sono andata 

ancora a scuola, perchè non avrei potuto,  tante cose...  captarle al volo, come si deve fare, in 

determinati ambienti... e... quindi , ho finito quello che avevo iniziato... di scuole...

- D: Cioè?  Ricordalo...

- G: No, allora non era... la scuola dell'obbligo allora era la quinta... e poi ho fatto le 150 ore... 

- D: Che non erano ancora le 150 ore...

- G: No, erano tre anni di corso serale...

- D: Le cosiddette "scuole serali"... sarebbero le "medie serali"... - G: Cioè... corrispondevano alle 

150 ore di adesso, ma allora non erano 150, erano scuole serali... 
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- D: E non centrava niente con l'orario di lavoro... 

- G: No, no...  e non ti pagava niente, nessuno...  E poi ho anche fatto un corso di... di steno-

dattilo e conto  meter  e...  insomma, anche un po'  facendo 'sti corsi serali...  un po'...  abbiamo 

studiato un pochino l'inglese, anche... scolastico, che adesso... qualche parola ma... leggendola... 

ma non è che ti ricordi... figurati, i corsi di lingue scolastici, come sono fatti... e ancora di sera... è  

così, tanto per... 

D'ogni modo, sono stata molto contenta, perchè, ho avuto tante possibilità, ho avuto un marito 

molto,  ma molto disponibile, comprensivo e, a lui andava bene sempre...  perchè io aiutavo lui 

quando aveva dei problemi, e se li avevo io... lui aiutava me... e non si lamentava se non c'era cena 

pronta... non si lamentava se doveva lavare i piatti, anche se... arrivava tardi... ci aggiustavamo 

noi due, non avendo figli perchè... inizialmente speravamo di non averne... perchè avevamo poco, 

volevamo farci un po' di base, un po' di fondamento... in un secondo tempo..., quando avremmo 

potuto averne... non... per motivi miei, di salute, non ho più potuto averne... e così, mio marito 

che... i bambini gli piacevano, ma non ne faceva una malattia... ha detto: "Beh! Come non detto,  

lasciamo stare, stiamo benissimo noi due assieme... e non pensiamoci neanche più..."

Per fortuna era un uomo così e... è stato veramente una persona favolosa... A parte questo, per 

ritornare... 

- D: Tu volevi ritornare... stavi ritornando alla tua esperienza politica... - G: Sì... anche perchè mi 

sembra di essermi dimenticata di dire che io sono entrata, sì, nel partito socialista...

- D: Eri una socialista... e poi ?

- G: Ero una socialista convinta...  lo amavo 'sto partito...  proprio, era la mia dottrina... poi ho 

avuto una delusione terribile, alla scissione...  ma non per la scissione in sè...  anche per quello, 
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perchè ci credevo in quei capi che poi, si son divisi, che avevano fatto la Resistenza, che erano 

stati  in prigione e  poi...  per  delle cavolate  da  niente...  avevano fatto...  e  son stata,  diciamo, 

coinvolta  politicamente  in  una  fase  bruttissima...  al  che  non  mi è  stato  più  bene  il  partito  

socialista... l'ho detto  chiaramente...  ho detto:  "Mi dispiace, la dottrina socialista sarà sempre il 

mio "credo",  ma in questo  partito  non mi ritrovo  più..."  ...  E  ne sono uscita...  e  per  più di 

vent'anni, sono stata  lontana dalla politica...  non mi vergogno a dirlo...  perchè ero  stata  così 

delusa, così amareggiata... da non volerne più sapere... perchè, dopo l'esperienza entusiasmante, le 

lotte che avevo fatto per repubblica, monarchia nel '46... che io non votavo ancora... però ho fatto 

tanta propaganda... comizi eccetera... andavamo in giro, con le biciclette, cercando di coinvolgere 

ragazzi, ragazze, per...  per fare...  e poi ad un tratto  ci troviamo con un pugno di mosche...  e 

quello non mi è stato proprio bene... e allora me ne sono uscita e, come ho già detto, per vent'anni 

di politica... non... dal '49... sì sì, per vent'anni...

- D: E non ti sei più avvicinata ai partiti...

- G: Per un bel po'di tempo...

Però  a  Torino,  ho  cominciato  di nuovo  a  sentire...  che  mi mancava qualcosa...  mi mancava 

qualcosa e  mi mancava,  diciamo...  un'ideologia...  la mia base socialista,  mi aveva già aiutata 

parecchio; mio padre, l'ho già detto prima, era un comunista... del '21!... e quindi in casa, non è 

che non si parlasse di... determinate cose... si parlava sempre... la politica era "in tavola" tutti i 

giorni da noi... e mi sono... e poi avevo un cugino - carissimo che, io non avendo nè fratelli nè 

sorelle, era come un fratello - lavorava all' "Unità", alla telescrivente...

Era un ragazzo, anche lui, autodidatta, un po', si può dire, perchè aveva fatto solo la quinta... e a 

Torino... veniva dal paese, un paesino vicino a Vercelli... a Torino ha integrato i suoi studi e ha 

potuto entrare in questa... prima faceva il magazziniere, poi è andato in archivio, poi altri ...: era 

una "bella testa, un bel cervello"... e... questo qui era una persona, disponibilissima, sempre e per 

tutti... lui si faceva carico dei... di tutto...  era... io dicevo sempre che era un missionario laico...  
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perchè non si poteva essere così... io sono stata affascinata dalla figura di questa persona e lo 

frequentavamo...  era sposato  con una figlia... ci frequentavamo molto a Torino, no!?...  e sono 

stata  coinvolta,  adagio  adagio,  adagio  adagio,  in  quell'ambiente...   Allora  ho  conosciuto.... 

Rondolin,  e  Pacifico...  e  via  dicendo...  tutti  i  signori  che  venivano  lì  in  modo...  diciamo 

affettuoso... e venivano all' "Unità" che io... ci andavo sovente... 

Ma... non  mi sono iscritta... subito...!  Ero una comunista, diciamo, in attesa... e...  

Mi ricordo, la prima volta che ho votato comunista, sono stati negli anni '70... E poi è stato anche 

entusiasmante, perchè è stato proprio all'inizio degli anni '70, quando....

- D: Non so se te lo posso chiedere, ma prima hai sempre continuato a votare socialista?

- G: No! Fino a un certo punto... No, non negli anni '70, ma negli anni '60 ho cominciato a votare 

comunista... negli anni '60... e perchè... devo dire che, mio marito era un comunista da sempre, e 

mi diceva - quando votavo ancora socialista - ... 

- D: Con questo vuoi dire che aveva la tessera?

- G: No... la tessera l'ha presa nel... forse negli ultimi del... forse da giovanissimo l'avrà presa...  

adesso non mi ricordo... perchè non era ancora sposato... 

Diciamo che la sua idea era proprio quella... ha sempre votato comunista, e quando c'era da dare  

una mano l'ha sempre  data...  e,  anche se lui poi...  aveva un buon posto  di responsabilità in 

quell'azienda dove è andato... è diventato poi il capo del personale della produzione... lo sapevano 

lo stesso come la pensava... però, i suoi datori di lavoro, data la sua capacità... non le facevano 

caso, perchè a loro stava bene così... era un uomo capace, sapeva fare tutto, teneva a posto gli... e 

sapeva che... se la diceva lui la cosa... anche gli autisti la facevano, perchè non chiedeva una cosa 

impossibile... chiedeva -  diciamo -  nel termine -  diciamo - della legalità e del contratto...!  E 

allora, come ti dico, ho cominciato ad avvicinarmi al partito comunista anche... se ero già vicina... 

56



avendo mio marito  già...  così, che la pensava così...  e,  adagio,  adagio,  mi sono affezionata a 

questo  partito...  mi sono  affezionata  moltissimo...  e  ho  continuato  a  seguirlo,  a  leggere,  a 

informarmi... anche non essendo iscritta...   mi consideravano...   però,   praticamente, proprio... 

anche lì all'Unità...  capisci?... una di casa...  e...  senza...  diciamo, che per questo...   anche dove 

lavoravo, avranno saputo senz'altro... perchè i miei atteggiamenti non erano... io non ho mai detto  

a un'operaia, anche quando ero responsabile al reparto ordissaggio, non ho mai detto:  "Domani 

c'è sciopero, ma tu vieni a lavorare!"... anche perchè stavo a casa anch'io... capisci?... Quello le 

stava meno bene...  ma...  tanto,  non era una cosa...  ma era una grande fabbrica anche quella...  

c'erano anche quelli che avevano delle mansioni di responsabilità che... che si dissociavano dalla 

classe dirigente,  o  dagli impiegati...  perchè la categoria impiegatizia, scusate  il termine, ma è 

sempre stata quella più difficile, perchè essendo impiegati, si credono un po' al di sopra delle parti, 

però quando il contratto è aggiustato... i soldi se li prendono anche loro, ma lotte non ne fanno... 

è vero questo? - D: Sì, prima, quando abbiamo parlato di quel reparto di dodici persone, era un 

reparto di una grande fabbrica?  

- G: Certo... ma sì... il reparto orditura... non abbiamo...

- D: Sì, sì... abbiamo capito...

- G: Anche questa fabbrica qui, era una fabbrica come il lanificio Cerruti... entrava la lana sucida e 

usciva la pezza finita, capisci?... E in più c'era una filatura molto potente... perchè poi, facevano 

anche filati per maglieria e rulleria... ed era una bella filatura...  una bella fabbrica... grande, di-

ciamo... anche se non bella... una grande fabbrica e quando sono entrata io... erano più di 600 gli 

operai... quindi... nel '56, non era indifferente... - D: Allora... adesso siamo praticamente arrivati 

al... ecco... che tu ritorni e la tua esperienza lavorativa si conclude a Torino?

- G: Sì, si conclude a Torino, ma non perchè sono andata in pensione a Torino, ma perchè... 
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Ritorno in questa fabbrica e vado all'ufficio... poi, cosa succede...?! Unificano il mio... proprio la 

mia mansione, con quella del direttore del personale della produzione... io ci sto in quell'ufficio, un 

bel ufficio grande...  facendo il mio lavoro...  a un certo  punto  la segretaria del direttore va in 

maternità... c'era da scegliere chi mettere al suo posto... e allora il direttore... io ero la più vecchia 

dell'ufficio, tra l'altro... ero vecchia come il direttore... e chiede a me "come la vedo"...

Io dico: "Mah!... Non so... quello lo  deve decidere lei...  Potrei..." Mi chiede la mia idea sulle 

varie componenti di quest'ufficio... io ho detto: "L'unica persona..."  -  loro avevan proposto una 

persona,  che per  mio conto  non era all'altezza,  perchè,  questa  persona qui...  io avevo potuto  

constatare,  anche se non mi toccava...  lavorava pochissimo,  faceva lavorare  gli altri,  però  si 

prendeva solo i meriti... ed era già una cosa sbagliata... essendo solo impiegata... figuriamoci se 

diventava la segretaria del direttore...  potevamo andare a farci friggere... tutti eh... faceva tutto 

lei... e noi... eravamo...

Allora, ho cominciato a suggerire altri nomi... al che non son stati bene nè al direttore,  nè alla 

direzione generale e allora han proposto che ci fossi io... ho detto: "Ma ricordatevi che io ho solo 

queste capacità... qui, così, così, così..." - ho messo in chiaro - "non so se ce la farò..."

Al ché, di nuovo, mi dice: "Io penso che ce la farà..."

"Proverò solo..."... perchè dovevo istruire una che facesse il mio lavoro, e nel frattempo imparare 

quello dell'altra che andava in maternità... Non so come abbiamo fatto, ma abbiamo fatto anche 

quella... le ore del mangiare andavano a finire dove andavano a finire... la sera anzichè uscire alle 

sei e mezza, si usciva le sette e mezza, otto...  tutte cose così... ma è stata un'altra esperienza... 

perchè per me, sono sempre esperienze positive quando impari qualcosa...  e son passata poi... 

facendo anche la segretaria del direttore... che poi di segretaria io non sapevo fare "un tubo"... ho 

dovuto imparare a far fatture... che quelle proprio non le sapevo fare... perchè, alla macchina... sai 

come sono allora... carichi e scarichi e... diciamo di fatture, appunto ....  ma, poi, tante cose che 

adesso mi sfuggono...:  tenere i contatti con gli esterni, per esempio...  - si mandava a lavorare 

tanto fuori...  - per telefono, dare istruzioni per telefono a ditte che lavoravano per noi, spiegan-

dogli...  come volevamo fare...  tante  cose che...  avrò  anche sbagliato...  non è detto  che abbia 
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sempre fatto tutto giusto... d'ogni modo... era un'altra cosa positiva...

Nonostante tutto, la mia passione più grande, devo dire, è sempre stata l'orditrice... il mio primo 

lavoro è sempre quello che mi è piaciuto di più... anche se sono andato avanti così... ma sono 

anche andata avanti, non per altro... bisogna dire come stanno le cose... non perchè io fossi più 

brava degli altri... ma forse perchè c'era una manc... una carenza di personale che... avesse voglia 

di fare... di imparare... nel personale delle fabbriche ci sono tante persone, anche donne sposate, 

con dei carichi di famiglia, che io non avevo... io avevo una disponibilità... potevo impegnarmi in 

quel campo... le altre, magari, avendo maggiori capacità della mia, non potevano per mancanza di 

tempo... avevano figli, perchè il marito non avrebbe permesso e tante cose... 

Non è che io sia stata la migliore... questo da escludere nel modo più assoluto... c'eran tanti come 

me... magari meglio... ma che non avevano la disponibilità che avevo io... di orari, di tempo... e 

questo è stato... non è che mi glori di questo che è successo... sono stata nel posto giusto, forse al 

momento giusto, perchè allora, c'erano poche persone che avevano la disponibilità che avevo io... 

tutto lì il....

- D: Allora stavamo dicendo... la tua esperienza lavorativa si conclude lì? - G: Si conclude poi, in 

quell'ufficio... un ufficio che abbiamo poi cominciato..... 

Nel frattempo - sto tornando un momento indietro - è morto il datore... il nostro datore di lavoro 

che era un biellese di Sordevolo...  che era un po'  anziano, ma una brava persona,  in fondo... 

nonostante che fosse un industriale... bisogna dire, darne atto... oddio, non è che ci desse qualcosa 

che non ci venisse... eh, questo...  ma per lo meno rispettava...  era rispettoso di chi era capace 

lavorare... 

Morto questo, sono subentrati i due figli... e questi purtroppo, erano tutto il contrario del padre... 

Questi qui, oltre a non essere rispettosi di quel che facevi, e... dato che ne capivano pochino e si 

fidavano di nessuno, han deciso che sta ditta,  adagio adagio, sarebbe stata smantellata, perchè 

loro non avevano voglia di... di prendersi un carico così di impegni... volevano vivere tranquilli... 

soldi ne avevano una barca... 
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Io essendo negli uffici dov'ero, queste cose le ho sapute presto... roba che agli altri è venuta due o 

tre anni dopo... quando hanno cominciato a smantellare davvero... 

Sento questo e ho cominciato a "drizzare le orecchie"... 

Mio marito aveva un buon impiego, ed era già un po' di tempo che premeva, perchè avrei dovuto  

aiutarlo anche... avrei dovuto aiutarlo un pochino, che lui non aveva nessuno che lo aiutasse... e 

allora ad un certo punto mi sono decisa e ho detto: "Ma, oh........."

- D: Allora siamo alla chiusura della fabbrica?

- G: No, non ancora... cioè io, per esempio... sono stata ancora... sapendo poi 'ste notizie... poi, 

tra parentesi, è stata questa la faccenda... Hanno cercato di smantellare un po' gli uffici, no... di 

raggrupparli in uffici...  gli uffici singoli,  o  grandi spazi,  così...  eri,  praticamente,  un po'  allo 

sbando... e questo mi piaceva già un po' di meno... e poi sentendo 'ste notizie... mio marito che 

insisteva che me ne rimanessi a casa per dare una mano a lui... per accudire un po' di più alla casa 

eccetera... Finalmente le ho dato ascolto... ho dato ascolto e ho detto: "Guardate che io ho voglia 

di starmene a casa..." Al che mi han detto:  "Ma no... ma stia ancora un po'... ma perchè vuole 

stare a casa?... Ma mica avrà sentito qualcosa..."

"Si, ho sentito questo, questo e quest'altro..."

Quando sono andata  dal vice presidente,  gliel'ho detto,  e...  "Ma no...  non è vero...  ma mica 

licenziamo lei... ma scherza..."

Sono stata ancora un sei mesi... mi pare, così... e poi ho visto che l'andamento cominciava proprio 

a "slittare"... e allora ho detto: "Prima di farmi licenziare da loro e, magari, ancora rimetterci... è 

meglio che me ne stia a casa io e... almeno mi prendo qualche ... e allora era poco eh...

D'ogni modo, nel '70, mi son dimessa, e... sono poi stata a casa...  e così ho dato una mano a mio 

marito...... 

- D: Quanti anni avevi?
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- G: 42 anni

- D: E quanti anni di lavoro...

- G: 28!

- D: 28...

- G: Sì, ... e infatti non è che prenda una gran pensione...

Quindi nel '70  do  le dimissioni...  dopo  ripensamenti vari...  ma...  glielo dovevo anche a  mio 

marito, perchè aveva già fatto tanto e... purtroppo...  anche come salute era un po' debilitato da 

due grossi incidenti che aveva avuto sul lavoro... e... aveva bisogno d'una mano... tanto il lavoro 

che faceva.... - D: Tuo marito aveva molti anni più di te?

- G: Uno... uno solo

- D: Ah! Uno.... quindi avevate quasi la stessa età... 

- G: Sì, infatti si può dire che siamo cresciuti insieme... tra parentesi avevamo un bel rapporto, 

perchè quando ci siamo sposati... abbiamo detto: "Cerchiamo di andare d'accordo... ma per stare 

insieme per la gente, se non andiamo d'accordo, no eh!..." Un rapporto paritario già... che non è 

che comandasse lui e che io obbedissi... no, no... comandavamo tutti e due... 

- D: E, per esempio, i conti chi li teneva in casa?

- G: Ah... i conti ero io che li tenevo ... sempre d'accordo con lui... io non ho mai fatto una spesa, 
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diciamo, un po' un po' senza avergliene prima parlato...

- D: Però i conti li tenevi tu...

- G: Io... e quando lui mi chiedeva: "Come stiamo..." ... sempre!

Lui mi diceva sempre: "Ma se una volta troviamo... avessi bisogno di soldi e tu mi dici che non ce 

ne sono, lavorando in due, direi: allora adesso basta... amministro io... Invece, quando chiedo, tu 

mi dici: sì, sì... possiamo farlo, i conti tornano sempre, tienili pure tu..." e poi diceva "finchè va 

bene così, va bene...  è giusto..."  perchè io non è che tenessi niente di nascosto...  non avevo 

neanche una lira per mio conto, era tutto conto in comune... però   insomma... 

A volte dicevo: "Devo dirti quanto...?"

"Ma no... l'essenziale... io sono contento di sapere che ce n'è abbastanza per quando fa bisogno..."  

mi diceva sempre...

E' stata una buona... un buon rapporto... quindi mi son sentita in dovere di dargli ascolto!  E son 

stata a casa, per aiutarlo, anche perchè... devo dire che... lui alle volte doveva andare anche per il 

contratto  e...  logicamente andavamo per il contratto  degli autotrasporti,  no...  con la CGIL...  e 

allora andavo io... e facevo... e andavo io, a farmelo fare, 'sto contratto. Quando c'era da spiegare 

qualcosa agli operai, facevano sempre con qualcuno della CGIL... qui della ditta dove... che avevo 

anche un buon rapporto  con 'sto datore di lavoro di mio marito...  e la mamma... perchè era la 

mamma... proprio  che dirigeva, perchè il padre era morto, era morto ancora giovane e... ha preso 

in mano  la  mamma e...  il figlio;  il figlio  aveva poca  voglia,  ma la  mamma era  una  donna 

abbastanza energica e si era contornata  di due o tre  persone efficienti: prima c'era un signore 

anziano, che abitava li, e un altro...  era un buon meccanico...  poi è subentrato mio marito, e... 

insomma... e si fidava, anche... era una persona...

E allora  questa signora mi diceva sempre: "Sì, sì, vada pure a chiedere... ma vada alla Camera del 

Lavoro, non vada nelle altre... cose... perchè noi sappiamo che quando vengono quelli, noi siamo 

a posto.  Io non voglio poi prendermi le multe perchè non sono a posto, o che l'operaio poi mi 
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faccia causa,  perchè non gli ho dato  il suo avere...  Io  voglio essere in regola." Era  un buon 

principio, di una persona dalle vedute larghe, eh !

E difatti aiutavo, poi, mio marito, così...

Alle volte era via...  magari mi telefonava...  sorgevano dei problemi... mi telefonava a casa...  e 

allora scartabellavo, e dicevo:" No, no, guarda, sei nel giusto.  Fai pure così, tranquillo, che sei a 

posto!"   Una mano, così, un supporto - si dice così ?.

E sono stata contenta, perchè ci siamo fatta poi tanta compagnia, di più! Io, essendo a casa, l'ho 

sempre aspettato,  anche se arriva alle nove, nove e mezza; aspettavo lui per cena. Poi magari 

stavamo due ore a tavola a parlare, finchè lui, poi,  crollava dal sonno e si andava a letto.

Ma parlavamo sempre! Abbiamo sempre parlato tanto, di lavoro, di politica, e di... di tante cose...  

tantissime!

Non sempre eravamo sulle stesse posizioni, ma ... discutevamo.

Abbiamo sempre parlato  tanto!   Forse il nostro  matrimonio è  stato  buono anche per  quello, 

perchè, tutto quello che ci passava per la testa, ce lo dicevamo. E non è che abbiamo avuto delle 

crisi.

Ci saranno stati dei momenti meno, o più: questo,  come in tutti i matrimoni, ma è stato molto 

positivo.

E allora siamo stati, nel '70, siamo stati, a Torino fin nel..

Mio marito,  nel frattempo,  era stato  poco bene ed era andato all'U.S.S.L. di Torino,  in Linea 

Montanaro,...  perchè  poi  eravamo  andati  ad  abitare,  dopo  la  morte  della  mamma,  in  zona 

Monterosa, che è la zona nuova della Barriera di Milano - avevamo comprato un alloggio più 

grande lì - mio papà si era riaccompagnato ed era andato ad abitare al mare - eravamo solo noi 

due...  Allora, va all'U.S.S.L. a farsi una visita, e il dottore  di controllo, mi pare....  quello che 

faceva le visite di controllo...  gli dice:" Ma scusi. Lei, montato com'è, non gli è mai venuto in 

mente di chiedere l'invalidità?" "Mai, mai, neanche pensato !" - Noi, furbi, eh, eravamo! 

E quello gli ha fatto lui... la cosa... per l'invalidità. L'ha portata dal suo dottore... il suo dottore l'ha 

poi completato... Logicamente la prima volta l'han respinta, come si fa sempre.
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Nel '73, questo. Ero già a casa... sono andata io dappertutto...

L'han respinta... allora abbiamo fatto ricorso !

Abbiamo fatto ricorso e... nel '75 gliel'hanno accolta, e gli hanno dato gli arretrati fin dal '73.

Lui ha lavorato ancora fino al '77, poi... non ha più tanto... anche perchè questa signora... era in 

crisi... voleva chiudere... e tutte 'ste cose qui... e voleva... non avrebbe lasciato l'azienda se mio 

marito l'avesse rilevata lui.

Invece loro avevano pensato di fare una cooperativa!  Lei, invece, la cooperativa non le stava 

bene: voleva che il nome lo mettesse mio marito.  Fare magari una società con lei... un nome... ma 

non una cooperativa.  

Al ché, mio marito ha detto:  "No, non mi sta bene"... e...  tanto...  lui, che prendeva già questa  

pensione... ha poi lavorato ancora quattro anni, dal '73 al '77... ha detto: "Beh, allora, lei chiuda 

pure, se vuol chiudere, e noi ci ritiriamo in buon ordine."

E così abbiamo cominciato a cercare... negli ultimi tempi è andato ancora da un'altra parte... un 

po'  di mesi...  ma un'esperienza negativa...  anche se l'han preso con promesse e promessone... 

capo... qui e là... e poi... non erano molto seri... ecco !

E allora, abbiamo deciso di ritornare nel Biellese.

Perchè lui mi diceva sempre che... stare a Torino da pensionato, non se la sentiva. Voleva tornare 

qui e, nonostante che mio marito fosse di origine veneta, ma... il Biellese se lo sentiva come  casa 

sua !

E allora abbiamo cercato  qualcosa nel Biellese e...  è uscita una casetta  a Candelo...  abbiamo 

venduto l'alloggio che avevamo a Torino e abbiamo comprato 'sta casetta a Candelo.

Ma io ho avuto delle crisi terribili!

Lui no, perchè come... Anzi, lo aspettavano già che venisse a Candelo, perchè aveva il C.A.P. - 

cioè il Certificato di Abilitazione Professionale per guidare il camion - e può guidare anche lo 

scuolabus e il pullman di linea -   e il pullman di linea no,  allora non l'aveva neanche ancora! 

c'erano solo... questo qui era una cosa speciale che lui, anzi... non voleva neanche prenderlo e... 

invece... sono stata io a dirgli:" Ma perchè non lo prendi...? Ti costa poco o niente !  Un po' di 
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sacrificio! Dai, che dopo ce l'hai in mano, e non si sa mai nella vita!"

Infatti, a Candelo, l'avevano fatto prendere ad un vigile, perchè non c'era nessuno che ce l'aveva, 

per lo scuolabus. Però 'sto vigile serviva da un'altra parte!   Sapendo che ... e a Candelo c'era già il 

fratello di mio marito, mio cognato, che ha sempre abitato a Candelo... e han chiesto... sapendo 

che mio marito faceva...  hanno chiesto a suo fratello...  sapendo che veniva giù... se aveva 'sto 

CAP.   E lui ha detto:" Glielo chiedo !" 

"Sì, sì, ce l'ho..."

" Allora, se viene a fare 'sto scuolabus..."

Però non potevano assumerlo... e ha preso l'appalto.

Doveva trattarsi di pochi mesi... prima c'era un pulmino piccolo... poi ne han preso uno grande...  

eccetera... e poi... l'ha fatto per sei anni! Sempre con l'appalto, eh ...

Io, venendo da Torino... venendo di nuovo... in un piccolo paese... così... non mi trovavo più, non 

mi piaceva più;  perchè, quando io ero a casa, poi, da lavorare, a Torino, avevo tempo di andare... 

c'erano mostre, c'era... ho visitato tutti i musei... e Risorgimento, Egizio, e... Pietro Micca, e... la 

Cittadella, e... tutto, tutto quel che c'era da vedere, diciamo, ed era interessante.  Infatti, quello del 

Risorgimento, non so, l'avrò veduto tre volte, minimo.  Poi quando c'erano le mostre a "Italia"... 

giù al Valentino, no?... a "Italia... '61"....   E... erano tutte mie. Andavo da sola, perchè non è che 

avessi delle amicizie.... avevo dei parenti, che, logicamente, ognuno ha la sua famiglia... ma, sai, 

nella grande città, nessuno fa caso anche se vai ad una mostra da sola, eh!    E io, non avendo  

nessuna remora, ci andavo tranquillamente!

Venendo a Candelo, mi sono trovata spiazzata, proprio!  Non mi trovavo più, non mi piaceva, 

non riuscivo a legare con la gente!

Non è che mi sentissi superiore, per carità!, ma c'era un modo di vivere, ... così al rallentatore,  

anche più tranquillo, ... migliore... diciamo... ma non c'era niente che ti tenesse un po'...  

Allora mi son messa a  leggere...  sì,  leggi,  fa i lavori,  ma...  io non sono  una gran casalinga, 

premetto...  una volta che li ho fatti, non li ripasso una seconda, eh!... per far passare il tempo... 

piuttosto prendo un libro... ma lì, il tempo era quello che era...  non mi piaceva, ecco...  non mi 
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piaceva più trovarmi in provincia.

Nel '79, che cosa succede !?   Succede che mio padre mi fa una proposta.  Se ritornavamo a 

Torino,  lui  era  disposto  a  venirci  incontro,  e  prender  un  bell'alloggio  nella  zona  Parella 

Campidoglio, di là, una bella zona abbastanza signorile e... bon...

Io sono stata tentata,  un pochino, e mio marito, per farmi contenta,  mi ha seguita.   E siamo 

ritornati a Torino, per pochi mesi... sì anche...   Abbiamo comprato un alloggio con l'aiuto del 

papà, eh!  

- D: E avete fatto di nuovo trasloco !?

- G: Sì... ah... questa qui è tutta da ridere!

Siamo andati di nuovo a Torino nel '79.  Al ché, dopo un po', mio marito si mette di nuovo a 

dire...  " Ma io no ci sto  mica..."...  e poi era d'estate!   Torino,  d'estate,  è orribile ! Perchè è 

chiuso... è sporco... non trovavi da... eh... eh... Era bruttissimo! 

E comincia a dire:" Ah io non ci sto...  io mica ci sto...  non mi piace...  chiuso...  mi spiace...  

stavolta, ma... non ce la faccio! Cosa faccio... cosa faccio ?"  E lì avevo anche un cugino che... era 

il direttore di "Tuttosport", no?!... e ha detto:" Ma non ti preoccupare!  Ti trovo io qualcosa da 

fare!  Lo so che non sei capace di stare con le mani in mano!"

Ma nel frattempo lui era via, nel periodo d'estate, non c'era! Quindi il morale di mio marito era 

"sotto zero"!

- D: E tuo marito, con lo scuolabus?  L'aveva mollato ?!

- G: L'aveva detto, e... aveva mollato.

E allora, aveva tutta l'estate davanti per trovarne un'altra.

Cosa succede?!...  che all'inizio di settembre...  così...  io ho detto:"  Senti,  non mi piace vederti 

così... vai giù..."
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Suo fratello l'aveva già detto, quando siamo partiti.   Ha detto: "Quelli, sei mesi a Torino, non ci 

stanno!" E non si era sbagliato!... Quella casa che avevamo a Candelo, l'avevamo venduta, perchè 

avevamo preso l'alloggio a Torino, grande...

Nel frattempo, mio padre rimane solo... e vuole venire con noi... lasciare andare il suo alloggetto, 

e venire con noi... succede, allora, che l'alloggio grande diventa piccolo... per una persona anziana 

ha bisogno del suo spazio... e noi avevamo bisogno del nostro... una cosa e l'altra... lui era proprio 

"fuori dai gangheri"... 

Allora io ho detto: "Non voglio sacrificarti di più... vai a Candelo e "buona notte"" ...

E' venuto a Candelo... e suo fratello... ne aveva già parlato perchè le aveva telefonato...  aveva 

parlato col vice-sindaco di Candelo, e il vice-sindaco di Candelo ha detto: "Dica pure che ritorni... 

che lo accogliamo a braccia aperte... perchè ne abbiamo bisogno "come del pane"... che qui non ci 

siamo  aggiustati  per  niente...  non  c'è  nessuno  che  ha  'sto  benedetto  "C.A.P."..."  Allora... 

cominciava ad essere difficile prendere il "C.A.P."... molto difficile... perchè bisognava avere delle 

nozioni anche sanitarie, eccetera... non solo di comportamento e non solo di... di meccaniche e di 

guida...  era...  veniva difficile e  costoso  anche...  c'era  sempre  meno gente  che  lo  prendeva...  

Allora...  viene a Candelo e suo fratello dice: "Vieni un po' dal vice-sindaco che ti aspetta  per 

parlarti..."

Allora lui va, espone il suo problema, e lui dice: "Siamo dispostissimi, anzi, io so che c'è una casa 

vuota  che devono andar  vivere e  la riaffitteranno,  e  metto  una buona parola...  se lei dice di 

ritornare... io la mando dal padrone di casa..."

Ed è stato così... "d'emblée",  subito gli han trovato la casa e... però lui è venuto giù un po' prima, 

ha messo tutto a posto la casa... io venivo giù il sabato e domenica e lo aiutavo... sempre col papà 

assieme, di nuovo... e abbiamo detto sempre al papà: "Senti papà... ci dispiace ma... non possiamo 

rovinarci la vita noi due, per rimanere a Torino... tanto tu adesso sei solo, se vuoi ci segui..."

E  lui ha detto:  "Sì,  sì...  vengo  anche io..."  e  bon...  siamo tornati  a  Candelo  così...  e  lui ha 

continuato  a  fare  lo  scuolabus  per  altri  quattro  anni...  Nel  frattempo,  è  venuta  l'occasione, 

abbiamo comprato una casa lì a Biella e... ce la siamo ristrutturata, c'erano tre alloggi: uno l'ha 
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preso sua sorella, l'altra sua nip... cioè mia cognata e mia nipote... c'era tre alloggi... e uno noi...  

tutti assieme abbiamo fatto un buon lavoro, ed è venuto bene anche... e nell''82 noi ci siamo poi 

trasferiti in quella casa lì... quella casa in cui ci vivo ancora... e... lui, finito di fare il... pulmino...  

Perchè, non ha continuato... sennò avrebbe continuato fino alla fine... perchè ad un certo punto, il 

CORECO ha imposto di iscriversi all'albo o dell'Artigianato, o del commercio... il che voleva dire 

rinunciare alla pensione... e lui, mio marito, alla pensione non voleva rinunciarci... e l'ha detto, con 

buone  maniere,  al  comune  di  Candelo...  han  capito  alle  sue  esigenze...  e  allora,  han  poi 

provveduto in altro modo, e han trovato uno giovane... che poi lui, l'ha istruito un po'... e l'hanno 

sostituito così... sempre rimanendo in ottimi rapporti col comune... coi viglili... con tutti... ancora 

adesso che non c'è più... 

E  allora  abbiamo  fatto...  lui  mi  dice:  "Cosa  faccio  a  casa?....  faccio  niente..."...  aveva  un 

pezzettino di giardino, ma era così piccolo... e vicino a casa era uscito un pezzo, un bel pezzo,  

di... di terra vicino a noi e... questo qui, era un po' uno strozzino... sapeva che ci interessava... 

erano tanti  ai quali interessava quella terra...  e  un nostro  compagno ci ha portato  da questo  

signore... e 'sto signore gli dice che, piuttosto di darlo a un altro, allo stesso prezzo, ce lo desse a 

noi... 

Così, hanno avuto tanti "tac-tac", lui e mio marito... hanno avuto il loro da fare, alla fine anche 

ristrutturare il tutto... perchè mio papà, a quasi 87 anni, ha fatto ancora, insieme a mio marito, il 

muretto di divisione allora... era tutta gente attiva, ancora in gamba... e poi, purtroppo, è successo 

che... mio marito ha fatto un'operazione e... e durante quell'operazione è saltata fuori una cosa che 

non doveva saltare...  gli han dato  due anni di vita...  e poi fortunatamente sono stati cinque e 

passa... e io lo sapevo... lui no... ma negli ultimi tempi, l'avrà saputo anche lui, perchè... non era 

stupido...  una persona intelligente...  però...  alle volte  con qualcuno...  con me non lo diceva, 

perchè lo sgridavo...  ma con gli altri lo diceva...  diceva: "'Sta volta, forse, ci lascio proprio le 

penne..."

Dopo vari giri, di vari... medicine, chirurgie, Pavia, Torino, eccetera eccetera... è morto ad agosto 

dell' '89... e così, dove stavano bene in tre, ci sto larga io da sola... ma essendo a casa mia... mi 
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piace starci e ci starò... I primi tempi sono stati terribili...

- D: Ecco si... parla un po' di questo... questa esperienza... così concludiamo così...

-  G: ...  D'ogni modo...  eravamo rimasti quando mio marito  è mancato...  ed è stata  una cosa 

terribile, perchè io, non avendo nè fratelli nè sorelle e nè figli... son rimasta proprio spiazzata... e 

mi accorgevo  che  stavo  scivolando  in  una  depressione...  al  che....  adesso  faccio  un  passo 

indietro...  e devo dire che, negli anni precedenti, tanto mio marito che io, ci eravamo iscritti al 

partito comunista a Candelo... e con grande fermezza e decisione, eravamo consci di quello che 

facevamo...  eravamo  contenti...  dopo  tanti  anni  di  simpatia  solo,  volevamo  entrarci...  da 

partecipanti... 

Come dico... dopo che è mancato mio marito...  che era un po' di tempo...  non potevo neanche 

aprir bocca...  perchè...  "magonavo" subito...  i compagni del partito  di Candelo, sono venuti a 

contattarmi per rifare la tessera... e mi han cercato di coinvolgermi in qualche attività... io mi sono 

lasciata tirare... d'estate per il millennio... la presentazione del millennio di Candelo... il Ricetto... 

ho cominciato a uscire e lì ho... son di nuovo entrata nell'ingranaggio, un po'... c'erano... tutti i 

compagni milanesi, tutta  la banda di Aramo e Sospina che...  e ho cominciato a capire che il 

mondo era anche fuori, e non solo dentro alle mura di casa mia...  anche se...  in casa ci stavo 

poco... ma giravo un po' a vuoto... poi m'hanno inserito... abbiamo fatto il congresso... e son stata 

messa nel direttivo del PCI di Candelo... poi abbiamo preparato le liste elettorali e son stata messa 

in lista.... quella non è poi una cosa... j è nèn da fé finta... 

D'ogni  modo... mi han messa nella lista delle elezioni... e ha cominciato un periodo... non è che 

non ci pensassi più alla mia situazione familiare... però avevo, un po', il cervello impegnato anche 

in altre  cose e...  mi aiutava moltissimo a non entrare  in quella depressione nella quale stavo 

scivolando...  avevo  qualcosa  di  impegnativo  da  fare...  e  volevo  ben figurare  anche...  Poi  è 

successo che han fatto il mio nome nella "Camera del Lavoro", per fare il "740"... subito son stata  

un po' titubante...  ho detto:  "Ma se trovate  qualche altra persona...  più giovane...  io...  ho una 
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certa età..." Poi mi han ritelefonato "Dai, dai, vieni che... " e son venuta... e devo dire che sono 

stati quaranta giorni... effervescenti... veramente di una simpatia unica, perchè... lavorare tanto...  

anche arrabbiature, non dico... però...  dato che a me il contatto  con la gente è sempre piaciuto  

moltissimo... ho conosciuto tante persone alla quale... devo essere grata, per quello che mi han 

dato... anche se magari lo hanno fatto involontariamente... mi han fatta sentire a casa mia... e mi 

son trovata molto bene e... sono uscita un po' dal "tunnel" cominciando così... finendo di fare il 

"740",  mi han  proposto  di  entrare  nello  "SPI",  diciamo...  gli  organi  direttivi  di  Candelo... 

Accettato!... Mi stava bene... 

Ho cominciato a lavorare un po' per lo "SPI" di Candelo... male, si vede che non ho lavorato...  

abbiamo fatto abbastanza iniziative... abbiamo portato 60 persone a Roma per la manifestazione 

del '27... poi eravamo andati, già precedentemente, a Torino per... il convegno delle donne... ne 

avevo portate parecchie anche allora... dopo tutto  questo, al rinnovo del.... mi han proposto di 

fare la segretaria della "Lega di Candelo"... e... io ho detto: "Sarò capace?..."... "Ma ti aiutiamo e 

vedrai..."...

"Speriamo... adesso è poco..." Io la volontà ce l'ho... qualcosina abbiamo già fatto...  siamo già 

andati in comune a chiedere dei chiarimenti... al consiglio comunale... direttamente al sindaco... 

che  ci  ha  confermato  la  sua  disponibilità,  anche  se  il comune  non  appartiene  più  ai  nostri 

compagni, perchè sono all'opposizione... e adesso c'è un comune di "pentapartito", si può dire... 

e... poi siamo riusciti a entrare, come consiglio, nel "Centro di incontro"...  ed è già una buona 

cosa... tre dello "SPI" nel consiglio del "centro di incontro"... E abbiamo avuto dei contatti, per 

fare  delle  manifestazioni,  con  l'assessore  del  "Centro  d'incontro"  che  si  è  dimostrato... 

disponibile... e faremo insieme... sarà l'8 marzo, la festa della donna,... faremo... assieme... Questo 

sarebbe tutto...  ma nel frattempo, mi sono dimentica di dire, che sono andata in pensione...  in 

pensione...  perchè, l'avrete capito che...  non posso...  così giovane...  ho detto  gli anni, all'inizio 

della intervista... nell' '83 sono andata in pensione... avevo 28 anni di contributi e quindi... non è 

che abbia un gran che della mia pensione... ma non importava niente se avessi avuto mio marito...  

ci andava anche bene... adesso la sua reversibilità... non avendo figli e essendo a casa mia... non è 
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una gran...  però...  cerchiamo di farla bastare...  tanto  non debbo avanzare niente per nessuno... 

basta che basti per me, e questo... mi dà anche abbastanza serenità... questa cosa... che io non ho 

grandi... 

- D: Impegni?...

- G: No... anche manie di grandezza, sai? viaggi estrosi... no... a me piace anche tanto anche stare 

a casa... magari andare via dal mattino alla sera... poi si penserà più in seguito... più avanti, voglio 

dire... anche di fare qualcos'altro... ma per il momento... sto bene anche così... e quindi... non è...  

come dico... non ho la minima, perchè ho lavorato ventotto anni... e... non prendo la minima... ma 

avrei potuto prendere di più... ma non li rimpiango quegli anni perduti, perchè quegli anni perduti 

me li sono goduti assieme a mio marito...  avrei potuto,  ultimamente...  mi avevano richiesto di 

andare a lavorare alla "Filatura di Tollegno"... proprio quel famoso Giovanni Gremmo... e... mio 

marito non ha voluto, perchè ha detto:  "D'estate va bene, ma d'inverno, con la macchina?... Da 

Candelo andar su fino a Tollegno?... Per i figli che abbiamo... stiamo ai primi danni..."

E  ha  avuto  anche ragione,  ci  siamo fatti  tanta  compagnia...  perchè  se  io  dovevo  partire  da 

Candelo, andare a Tollegno e rit.... era una "menata" non indifferente... invece così... anche se ho 

perso qualcosa in denaro... ho acquistato molto di più in serenità e anche... così... di compagnia 

che ci siamo fatti... almeno in questi ultimi anni, ecco...

- D: Allora, cosa volevi aggiungere?

- G: Volevo dire, in conclusione, che... diciamo, la diffidenza iniziale... che avevo quando sono 

tornata da Torino nel... nella provincia, in questo piccolo paese... che poi non è tanto piccolo... e 

che non mi piaceva viverci... devo dire che quando sono tornata,  e poi quando...  ultimamente, 

adesso, mi sono impegnata e ho trovato gente disponibile a starmi vicina e... insomma aiutarmi 

moralmente in tante cose... non esiste più... anzi... mi trovo veramente molto bene... e dovrei dire 
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che non andrei più a Torino... oggi come oggi, sto benissimo dove sono...
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