Intervista a ARPOSIO GIUSEPPINA, presso la camera del lavoro
raccolta da Carmen Fabbris e Simonetta Vella - 14/2/91-

trascritta da Valeria Preto

- D: Allora Giuseppina... noi vorremmo conoscere tutta la tua vita... la famiglia di origine... la tua
infanzia... la tua adolescenza... il tuo rapporto con il lavoro... con la fabbrica... dall'inizio.
Quindi raccontaci della tua famiglia: quando sei nata, prima di tutto, e poi della tua famiglia di

origine... € poi andiamo avanti.

- G: To mi chiamo Arposio Giuseppina, sono nata il 3 luglio 1928 a Biella, da una famiglia di
origine vercellese.

Mio padre sarebbe proprio di Vercelli, Vercelli, era del '96, aveva fatto la Grande Guerra.

Mia madre era di Casanova Elvo ed era del 1900.

Ormai sono morti tutti e due.

La mia infanzia, devo dire... vissuta fino a quattro anni a Chiavazza, non posso dire che fosse

stata una brutta infanzia. Ero figlia unica... - D: Cosa facevano i tuoi genitori?

- G: Lavoravano in fabbrica.

Mio padre faceva il fuochista... in una ditta... dal Serralunga, anzi, per essere precisi,



e mia madre lavorava... prima ha lavorato qui ... in una ditta vicino... - adesso non mi viene piu il
nome... - la Sella forse... si;

e poi ¢ andata a lavorare in via Delleani, dal Benna, che adesso forse non esiste neanche piu, ed ¢
rimasta li finché ¢ andata in pensione.

Poi, a quattro anni, i miei han deciso di andare ad abitare a Ponderano; sono andati in una casetta
vicino a nostri amici, giu del paese di Casanova, del paese di mia madre: c'erano due alloggi, e
siamo stati li un... tre anni... fin che poi... - due anni o tre, non mi ricordo bene... - hanno
comprato una porzione di casa a schiera nel paese di Ponderano.

E ci siamo trasferiti.

Non posso dire... 1 miei due genitori lavoravano tutti e due;

10 andavo a scuola...

- D: Sei andata all'asilo ?

- G: Si, sono andata all'asilo, dalle suore, logicamente, perche in quel tempo vigeva un regime...

piuttosto... anche... serrato, diciamo, eh !, e quindi l'unica cose era o andare all'asilo dalle suore,

o qualcuno che ti guardasse, se i miei dovevano lavorare...

Poi sono andata...

- D: Perche dici questo ? Perche i tuoi erano contrari alla religione cattolica ?

- G: Mah ! Forse, se ci fosse stata un'alternativa, non sarei andata dalle suore, ma allora non
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c'erano alternative.



Mio padre era venuto nel Biellese nel 22, perché mio padre ¢ stato uno di quelli che nel 21 ¢
uscito dal Partito Socialista ed ¢ andato subito nel Partito Comunista.

Nel 22, purtroppo, le squadracce fasciste battevano anche le campagne - erano pagati dai
latifondisti, questo sisa - e nelle risaie del vercellese... mio padre... una domenica mattina sono
andati in casa a dirgli che per lui il lavoro nel paese non c'era piu.

Lui non si ¢ perso d'animo; ¢ venuto nel Biellese; si ¢ cercato una cameretta; ha girato; aveva
qualche conoscenza; e ha trovato da fare il facchino, o qualcosa del genere, e si ¢ trasferito con la
mamma su di qua: eran gia sposati; si son sposati nel 20.

E poi... adagio, adagio...

- D: Quindi possiamo dire che avevano un'idea gia molto precisa... - G: Ah... altro che precisa !
Ben definita, non solo precisa.

Mio padre non I'ha mai cambiata.

Mio padre, e anche mia madre, bisogna dire.

Mia madre andava in chiesa, frequentava le funzioni; mio padre non ci ha mai proibito di
frequentare le funzioni, n¢ una ne l'altra: ha sempre lasciato ampie facolta di decisioni a me e a
mia madre.

Quindi, la mia vita procedeva normalmente tra la scuola, I'oratorio, e le varie cose: ho fatto la
comunione, poi ho fatto la cresima e... normale: cose varie.

Poi, logicamente, nel '40, io avevo finito la quinta elementare, e mi apprestavo a ... volevo dare gli
esami di ammissione alle scuole medie... no?! ... alle scuole medie, anzi... alle magistrali - allora
si faceva... Mi son preparata... - nel '39, anzi, non nel '40, nel '39, che avevo finito le scuole - mi
son preparata e avrei dovuto dare l'esame a settembre, perche non avevo pensato di farlo prima.

I miei non avevano tanti soldi: allora gli stipendi erano quelli che erano... che aiutavano giusto a
tirare avanti e basta: non si poteva fare grandi cose. E io avevo voglia di studiare; pero, ad un
certo punto, quando dovevo dare 'sto esame di ammissione, i tedeschi invadono la Polonia, e

mio padre, che purtroppo di guerra ne sapeva qualcosa, si € preso un po' di timore e ha detto:



"Non abbiamo i soldi !", perche allora costava tanto: non c'erano niente ... esenzione tasse, o

che... : andare a scuola costava parecchio. - D: Era tutto a pagamento... !?

- G: Era tutto a pagamento.

Difatti, 'aveva mandato a chiamare anche il parroco _ "L'aiutiamo ad avere la borsa di studio !" -
Ma aiutare ¢ ipotetico: e se poi non ci riuscivo ad avere questa borsa di studio ! come facevano i
miei... avrebbero dovuto vendere la casa!

Allora io ho avuto il buon senso. Ho detto:" No, non ci vado, pazienza, andro a lavorare."

E allora cosi ho fatto: ho rinunciato, a malincuore, ma ci ho rinunciato. E sono andata a imparare

a cucire un po', fino ai quattordici anni... - D: Dove ?



- G: Li, a Ponderano, sempre.

Poi, compiuti 1 quattordici anni, i miei chiedono se volevo fare la sarta, o... cosa volevo fare.

E io, non mi piaceva... dico la verita, non ¢ che mi piacesse stare seduta tutto il giorno a cucire.
Ero un po' irrequieta. Preferivo muovermi. Mio padre conosceva una persona, anzi era uno che
lavorava con lui... il suocero faceva... no, era il genero che faceva il portinaio, da Cerruti. Allora
questo qui ha messo una buona parola... ha parlato in fabbrica... sono andata giu... m'ha fatto un
esamino, un capo li della tessitura, e... fait... meta luglio sono gia andata in fabbrica.

Quindi, appena compiuti i quattordici anni sono entrata in fabbrica. - D: Scusa, in che cosa

consisteva questo esamino di ammissione ?

- G: Mah, bah... poche parole... cosa mi piaceva ?... cosa avevo intenzione di fare ?... In che
reparto avrei voluto andare ?... cose del genere, solo... no ?!

Una persona bonaria, pero, era.

Allora sono andata in fabbrica, e sono andata nel reparto orditura, come si diceva allora muccia,
cio¢ porgifilo.

E ho cominciato cosi.

E intanto la guerra andava avanti.

Mi ricordo sempre che avevo una orditrice che ... quella che ti comandava a bacchetta eh, ...
un'orditrice che era un po'... come si puo dire... irrancidita..., perche era gia un po' avanti con gli
anni, da sposare e... quando aveva qualcosa che non andava, era la porgifilo che la pagava un po',
eh... almeno... a me non ¢ che desse tanto fastidio, fino a un certo punto, € poi...

Mi ricordo che un giorno... quando era un anno che lavoravo gia... ¢ successo, il 25 di luglio,
che ¢ caduto il Fascismo. Allora, tutti speravamo:" E' finita la guerra... si fara qualcosa..."

Io avevo quindici anni... e invece, non solo non ¢ finita, ma ha peggiorato di parecchio le cose...

Poi, all'8 settembre un'altra speranza... e anche li...

Andavamo sempre peggio: da mangiare non ce n'era tanto...

Io mi ricordo che mi riempivo le tasche di castagne secche e quando uscivo alla sera... da Cerruti,



che c'era una specie di spaccio, passavo dallo spaccio, mi compravo 3 etti di fichi secchi e prima
di arrivare a casa me li ero gia mangiati tutti, quindi ero gia abbastanza sazia...

Perche... allora proprio non c'era roba e i mulini non macinavano piu, perche ormai era subentrata
l'occupazione tedesca... fascisti che tenevano... € avevano cominciato i partigiani... a formarsi... e
l'unica cosa che si poteva fare era mangiare quel poco che trovavi... Noi sopra, in
magazzino filati, c'erano dei sacchi di carrube, perche... i Cerruti avevano ancora i cavalli... poi nei
tempi di guerra li han venduti, ma il carrube ¢ rimasto.

Noi dovevamo sempre andare a prendere i filettivamo..., perche li dentro, in quello stanzino del
magazzino c'erano solo... cio¢, i filetti sarebbero quelli che... la coloritura della pezza, la colori-
tura della... cio¢ la riga colorata che... che su una pezza, a disegno o unita puo... come si puod
dire... ravviva, fa disegno insomma, ha effetti colorati... ¢ avevamo sempre la scusa che ci
mancava un po' di colore e andavamo la per mangiarci il carrube... perche anche quello aiutava a
riempire lo stomaco! D'ogni modo... si va sempre avanti con la guerra con sempre piu restrizioni...
mio padre aveva comprato un macinino per macinare il granoturco, perché noi avevamo anche un
piccolo pezzo di terra

che si erano poi comprati in secondo tempo... € dato che il mugnaio non macinava piu la farina,
qualcosa bisognava mangiare... patate e granturco... ma bisognava macinarlo 'sto granturco... e lo
aveva comprato, e di notte lo faceva girare, non andava a dormire e faceva girare 'sto macinino...
di notte... che poi non veniva farina molto fine, veniva un po' ... granturco rotto! Ma si mangiava
anche quello... cosa vuole...

Andando verso la fine della guerra, ci sono stati anche delle incursioni di fascisti nelle fabbriche.
Me ne ricordo una... che noi avevamo fermato le macchine perché reclamavamo che non c'era piu
pane... era il famoso sciopero del pane... e sono venuti dentro e hanno cominciato a picchiare a

destra e a manca!

- D: Spiegami come avete fatto questo sciopero.



- G: Eh! Abbiamo fermato le macchine!

- D: Ed eravate in fabbrica?

- G: Eh... eravamo in fabbrica, certo! Perch¢ durante 'sto tempo... diciamo... tra il passaggio della
caduta del fascismo e poi... diciamo... questa trasformazione verso le occupazioni naziste...
eccetera, eccetera, per andare verso la fine della guerra, si erano di nuovo fatte vive le
organizzazioni... cio¢ c'erano quelle che aiutavano i partigiani, c'erano quelle invece che si orga-
nizzavano sindacalmente nelle fabbriche... e allora quando c'era da... correva la voce, non
sapevamo neanche da dove arrivava, diceva: "Guardate che domani bisogna far sciopero per
questo e questo... ed ¢ stato il primo dopo... i0 non l'avevo mai fatto!

Allora, quel mattino 1i era deciso per lo sciopero, ma logicamente qualcuno ha avvisato le brigate
nere... son venute dentro e... ci han picchiati! lo lavoravo in un orditoio che finiva I'orditura e
cominciavano i telai... dietro di me c'era un telaio... c'era una signora di Chiavazza, piccolina, ma
piuttosto energica, e quando vanno li per cercare di dar acqua al suo telaio... - sapete che c'¢ una
barra... una volta c'era una barra che davano acqua al telaio, - lei prende una navetta e gliela da
sulla testa a questo qui... che cerca di... " Lancialo!! "... la picchia... i0 vedendo quello... "
coraggio figlioli scappiamo...", mi sono ficcata in una cassa e mi sono messa il coperchio in
testal... e cosi fin che ho sentito che poi era passato il bum! Eh!... ero ancora una ragazzina, non
avevo tanto coraggio!

Passato quel giorno li, lo sciopero era riuscito pitt 0 meno perche... fino a un certo punto farti
ammazzare o riprendere a lavorare... d'ogni modo la dimostrazione c'era stata!

Dopo poco tempo, un'altra cosa...

Un giorno mancava l'energia elettrica e eravamo tutti seduti... assieme e si aspettava, perche gli...
interruzioni d'energia erano sovente... lunghissimi... eccetera...

Arrivano dentro di nuovo... della pers... gent... degli autisti neri in divisa - io li chiamo cosi - e

vanno su nel magazzino filati, e portano giu tre ragazze: una... due erano portatrama e una era



impiegata li nel magazzino: una era la Nella, l'altra la Emma e 1'altra la Ines.

La Nella I'abbiamo rivista abbastanza presto, la Ines dopo un po' di mesi... no, la Emma, dopo un
po' di mesi... e la Ines a fine guerra! E quando I'abbiamo rivista, era quasi irriconoscibile, perche
era tutta gonfia... I'nan picchiata, 'han tenuta... si vede che le han trovato qualcosa in casa, mani-
festini, o cose del genere... e difatti poi la Ines li, € quella che ha poi sposato il Fausto Cerruti, che
¢ stato anche il sindaco di Candelo... e nostro compagno adesso.

Cosi, tempo di guerra, la vita andava avanti come si poteva... abbiamo vissuto poi le giornate
dell'aprile...

Voglio fermarmi un momento qui magari... vediamo se dobbiamo... - D: Dunque, Giuseppina
ci hai raccontato del tempo di guerra, e vorrei che tu ci inquadrassi bene: tu che orario facevi?
Come ti spostavi dalla fabbrica a Ponderano e viceversa?

E poi, qual era il tipo di produzione della fabbrica, se c'era molla, se invece, quando hanno
cominciato a... a assumere..., se dopo la guerra..., oppure che situazione c'era prima della guerra,

per poi vedere che situazione c'era dopo, nell'immediato dopo-guerra.

-G: Dunque, io, per andare a lavorare, quando faceva bel tempo, andavo in bicicletta; perché non
c'erano mezzi di trasporto diversi!  Andavo in bicicletta e d'estate andavo anche a casa a
mangiare, se si puo dire a mangiare, perche non c'era, ecco...

e invece, d'inverno, andavo da Ponderano a Gaglianico che c'era il tram. Prendevamo il tram fino
ai giardini e poi si faceva a piedi da via Cernaia, e andavamo giu a lavorare da Cerruti.

Eh... lo spostamento era quello.

Lavorare...! Lavorare, si lavorava quasi tutta roba militare.

Prima si facevano tante divise ufficiali, che erano pettinato..., che fossero di pura lana senz'altro...
e anche cardato... divise per i soldati. Poi abbiamo fatto stoffe scure... probabilmente la marina...
per panno. Certo che in principio si lavorava ancora... abbastanza... normale. - D: All'inizio della

guerra ?



- G: All'inizio della guerra !

Dopo 1'8 settembre, specialmente, non ¢ che si lavorasse piu normale, sovente stavamo a casa
diversi giorni... o perche ci toglievano energia, o perché non c'era lavoro... si facevano anche
settimane alterne, una settimana si lavorava, una settimana no... Pero, a quel punto erano gia
intervenuti 1 partigiani che erano in montagna e... a noi... non ¢ che ci facessero rimettere molto,
perche c'era un patto, "patto della montagna" - non so come si vuol chiamare - che il datore di
lavoro doveva darci... allora mi pare... mille lire al mese... proprio per riuscire a supplire a certe
deficienze di... di... produzione, lavoro, eccetera... poi ogni tanto ci davano qualche pezzo di
stoffa, sempre perd imposto dai comandi partigiani del nostro Biellese eh! che avevano fatto un

incontro con...

- D: Quindi, scusami, il "Patto della Montagna" pero era nella primavera del '45? Qui si parla

prima...



- G: Qui si parla prima! No, no!

- D: Qui si parla addirittura di prima, e c'era gia un altro...

- G: Sy, si! C'era gia! Perche io mi ricordo... l'ultimo Natale, il Natale del '44... che in tutte le
fabbriche del Biellese ci han dato tantissima roba... proprio anche carne, va bene!?!... ci han dato
salame, ci han dato burro, pasta... a noi, ci han dato mezza oca!... proprio in tutte le fabbriche! Ad
esempio a mia madre avevano dato... pasta, riso e - mi pare - bollit... carne, un pezzo di carne; a
mio padre avevano dato salami, pollo... ma avevano dato tanta roba... pasta, di nuovo... proprio
parecchia... Questo qui era gia... non che l'avessero gia dato forse... per troppa generosita, ma

perche qualcuno glielo aveva fatto dare eh!

- D: Si, perche c'erano comunque delle commissio... non tanto i patti, ma i partigiani erano

collegati con le commissioni interne...

- G: Certo!

- D: E le commissioni interne nelle fabbriche...

- G: No! Non c'erano ancora commissioni interne...

- D: No! Ma...

- G: No, c'erano degli attivisti...
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- D: No, le chiamiamo cosi adesso, allora era il mercato clandestino! - G: ...e appunto c'erano
persone che si interessavano e che... avevano dei contatti con i partigiani e che quindi potevano
parlare, riferire il modo di vivere della fabbrica... come vivevano 'sti operai, e allora i partigiani si

interessavano di fare avere...

- D: ... li ricattavano sulla produzione... dicevano: "Noi non possiamo produrre se non ci date da

mangiare!"...

- G: ...eh! anche quello!...

- D: E' questo! Soprattutto nelle fabbriche grosse...

- G: Si, quella era una fabbrica grossa perche quando sono andata io a lavorare da Cerruti c'era
mille persone... e quindi... hai voglia li!... E... si... ma qualche volta ci dava, ad esempio, ci aveva
dato la stoffa per farci un cappotto, per un vestito... aveva dato qualche cosina cosi! ... dei pezzi
di stoffa nera, che noi ci siamo fatte dei grembiuli...

Ogni tanto... cio¢ questo, diciamo, nell'anno '44, ecco... poi logicamente verso il '45 sono
diventati anche un po' piu di manica larga, perche sentivano incombere la fine della guerra e... e
volevano...

In quegli anni, licenziamenti, logicamente, non ce ne sono stati, perche c'erano gia dei vuoti, c'era
gente che mancava per la guerra, c'era gente prigioniera... e allora, lavorare poco o tanto,
c'eravamo tutti !... silavorava ...!

Poi ¢ finita la guerra e... e le cose certamente sono cambiate... Subito..., I'euforia, la contentezza,
e via dicendo...

Mi ricordo di un particolare... il primo maggio... ¢ stato il primo maggio di liberta che abbiamo

avuto, siamo andati tutti allo stadio di Biella ed era una bella giornata!... tanta gente!...
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Il 2 di maggio parto per andare a lavorare... facevo ancora sempre... ho sempre fatto giornata
dalle 8 a mezzogiorno e dalle 2 alle 6... e... nevischio, pioveva, nevicava... nevicava il 2 di
maggio... arriviamo 1a e ci mandano indietro: "Stanno arrivando gli Americani, manca l'energia,
stanno arrivando gli Americani, andate pure a casa!" ... Difatti, andiamo a casa e invece di fare la
solita via, passo da Via Torino per fare poi Viale Maccalle, e come arrivo li alla rotonda,
arrivavano i tanks americani e... li abbiamo incontrati li... e poi... dopo un po' di giorni ha
ripreso... diciamo, adagio adagio... ha poi ripreso un po' il lavoro, anche se non proprio normale,
ma... abbiamo cominciato a essere un po' pit... normali sul lavoro... dopo I'euforia, la contentezza
dei primi giorni, e abbiamo cominciato anche a guardarci un po' intorno... a pensare anche al
domani, ai contratti e a tutte 'ste cose... - D: Allora, i0 volevo chiederti questo: "Tu durante

questo periodo sei ragazza, no ?"

- G: Si, ¢ finita la guerra che non avevo ancora 17 anni!...

- D: ... ecco, allora tu se mi puoi raccontare che cosa facevi durante, quello che noi adesso
chiamiamo, tempo libero... Come passavi la domenica? Che vita facevano le ragazze di allora?
Andavano a ballare o dove andavano...? - G: Ma guarda... la domenica... ecco brava! , una cosa
interessante... perche nel contesto della domenica devo dire una cosa: 1o avevo un'amica nel
cortile dove abitavo... eravamo parecchie ragazze... ma quella li aveva cinque anni pit di me e 1
miei mi lasciavano volentieri andar fuori con lei... era anche una ragazza abbastanza giudiziosa, e
a me piaceva tanto il cinema, e andavamo la domenica... si partiva all'una e mezza, a piedi, e

andavamo a Biella a vederci un cinema... e se era corto, ce ne vedevamo anche due!...

- D: ...di seguito?

- G: Correvamo fuori da uno per andar dentro all'altro!...
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- D: Ah! due diversi...

- G: Ah, si! E poi ritornavamo... bastava arrivare a casa per le 7, 7 e un quarto...

Una domenica, usciamo da un cinema... e faceva gia caldino... e andiamo... perché¢ volevamo
vedere le locandine del Teatro Sociale... arriviamo sulla piazza del Sociale e non ci lasciavano
avvicinare... abbiamo visto una distesa di corpi immobili... tutti quei ragazzi morti, fucilati dai
partigiani... li ho proprio visti... gente! Sono stata un male da crepare!!... Ma una cosa! mi sono
sentita diventare di ghiaccio!!... Ho cercato di avvicinarmi per vedere un pochino, percheé non ¢
che lasciassero molto avvicinare... ma un po' ho visto, ed ¢ stata una cosa che... che per un po'
mi... mi ¢ rimasta davanti agli occhi...

E quel giorno li... la domenica dopo non siamo piu andate al cinema, abbiamo aspettato un
momentino perche... percheé avevamo veramente paura... che poi avevano fatto uscire i1 ragazzi...
anche dai cinema, li han picchiati... perche c'era anche la Piaggio a Biella e quindi c'erano tanti... li
han picchiati, 1i han trattenuti... € poi questo... mi pare era giugno... ai principi di giugno... se non
erro del '44... ma adesso la data giusta non me la ricordo... - D: ... si, si! Non ha importanza, si

Sa...

- G: ... e pero a fine maggio c'era gia stata... c'era stato un bando dove richiamava quelli del... 26
mi pare... che dovevano presentarsi... del '25 e '26 che non si erano presentati che erano un po'
sbandati, perche se non si presentavano sarebbero stati fucilati. ... E han fatto una grossa retata a
Biella, un lunedi, e... tra i quali han preso anche il mio futuro marito, che... io allora non lo
conoscevo ancora... che... non era del '25 e 26 ma del '27! ... ma era alto e robusto, sembrava pit
vecchio e... dopo varie peripezie, ¢ andato a finire a Dachau e... come lui ne han presi tanti qui nel
Biellese... ne conosco parecchi anche di... Candelo, di Ponderano, di Verrone, di Benna...
qualcuno ¢ tornato... non tutti... ¢ stata una cosa un po'... sono stati anni, diciamo, che sembrava
di essere in un incubo, che non dovevano finire mai... sembrava di essere... la guerra... andavi

avanti un po' a forza d'inerzia... non finiva mai, non finiva mai... eppure un bel giorno sarebbe

13



dovuta finire!... ma non ci sembrava vero che dovesse finire... D'ogni modo... tempo, cosi, il
tempo libero, come si dice, tante volte ne avevamo parecchio... perche si stava a casa anche da
lavorare, si leggeva moltissimo... i0 ho sempre avuto la passione... tutto quello che c'era di scritto,
nero su bianco io leggevo... quel che trovavo, poi la domenica si andava al cinema... la sera, nel
cortile si radunava in casa... ci si radunava in casa di 'sta ragazza che era mia amica e che aveva
anche due fratellini... c'erano altre ragazze e... e si stava un po' su con loro, perché avevano una
casa grande, una grossa cucina, e ci scaldavamo vicino a una stufetta a legna, quando si poteva, e
poi, alle volte, avevamo anche un grammofono, un po' vecchiotto, con dei dischi piu vecchi
ancora, € si suonava qualcosa... qualche volta si faceva anche due balli tra di noi ragazze, come si
poteva,... cosi... Poi, l'ultimo periodo, che venivano giu... anche... alla sera dei partigiani, venivano
a... far qualche azione, portavano anche la roba da lavare... e i0 ne avevo uno fisso che veniva a
casa nostra, no? Era uno della Piaggio che era scappato ed era andato in montagna... allora ci
portava sempre la roba... passava dal di dietro, dai giardini, scavalcava la... il muretto e batteva
dal retro, allora sapevamo che era lui, lasciava la roba sporca, prendeva quella pulita che noi gli
preparavamo, se c'era qualcosa... un po' di minestra... gliela davamo, poi magari si fermava li, se
poteva, un'oretta, mezz'oretta... finché non era ora di tornare su nel suo presidio... € come lui ce
n'erano parecchi, perche a Ponderano ce n'erano tanti partigiani e ogni tanto... quando avevo dei
contatti... proprio perché... noi se potevamo li aiutavamo, logico...

Mio padre... una sera... no, dunque... a Carnevale del '45...i0 non ero a casa, perché ero andata a
trovare una mia zia a Vigliano... € mi ero fermata da lei... al mattino, vedo mio padre arrivare, e
mi dice: "Stai pure qui fin che puoi, non venire a casa, perche, guarda che Ponderano ¢ tutta
circondata e ci sono tutti i ragazzi a casa... adesso dobbiamo studiare il sistema per farli uscire
senza che li prendano... I'han trovato... ne han preso solo uno che aveva tutte e due le gambe
rotte... € non poteva scappare... € mio padre ¢ stato uno di quelli che gli ha dato gli scarponi
nuovi, - che lui aveva in casa, perche lavorando nel cuoio, gli davano il cuoio in tempo di guerra,
e lui era capace... faceva degli scarponi un po' grossolani ma... - quello che aveva in casa li ha

dati a 'sti ragazzi che avevano tutte le scarpe sfondate, e via dicendo... per quel che aveva potuto
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dare... e... li aveva accompagnati di notte, attraversando il blocco fino al loro presidio... e cosi
quella squadra... ma anche gli altri si son salvati... perche gli uomini gia pit anziani, del tipo di mio
padre che non correvano il rischio di essere presi e mandati al fronte, si son tutti, diciamo,
prestati... e li han portati fuori... Questo qui che han trovato a casa... I'han preso, logicamente
l'han fatto prigioniero, e han preso il dottore e il parroco, li han messi contro il muro e volevano
fucilarli... poi, non so... per qualche buona intercessione... non lo so... non l'han poi fatto, e li han
lasciati andare liberi...

Non so... ho raccontato un po' cosi... diciamo...

- D: Volevo chiederti ancora una cosa... La busta paga, la davi tutta a casa o...

- G: Sempre dato tutto a casa!

- D: Ti davano qualcosa per te... come facevano?

- G: Mah!... no... di solito... guarda... i0o quando avevo bisogno chiedevo... di solito qualche
soldino ce l'avevo sempre... ¢ quando... non so... quando la domenica si usciva... i0 chiedevo i
soldi per andare al cinema... qualche lira in piut me la davano e quindi... importo che poi non
rendevo... ¢ logico... ma io, la busta in casa, fin che mi sono sposata, 1'ho sempre data in casa,
sempre, assolutamente.

I miei bisogni... insomma... le mie necessita le han sempre coperte i miei e... se volevo qualcosa in
pit... lo dicevo e... se si poteva, beh, lo prendevo; se non si poteva... beh, me lo facevano capire
che... no... a quel punto li non si poteva... e mi faceva ragionare... € i0 non ho mai fatto capricci
per avere quello che non potevo avere, ecco.

Diciamo che... anche se ero figlia unica, mi hanno insegnato che... poi, 1 miei genitori, anche se
ero figlia unica, non mi han mica tirata su... diciamo... a bignole, eh! Anzi, mi hanno insegnato

che se non lavori non mangi, prima di tutto... che non bisogna essere troppo "piagnoni", perche la
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vita non ¢ tutta rose..., € che non bisogna avere paura, perche la paura fa cosi: "gnam !"... e che
siamo nati tutti uguali... che non ci sono differenze... che uno ha avuto la fortuna di nascere ricco,
l'altro non ¢ nato ricco, pero i ricchi vanno a male, alle volte, e i poveri stanno meglio. Bisogna
solo, diciamo, avere un po' di grinta: questo mio padre me lo diceva sempre... ma anche mia
madre era abbastanza "grintosa"... e nonostante che, quando ero giovane, frequentassi 'oratorio,
le suore, insomma, abbastanza la chiesa... gia tempo di guerra, ho cominciato a diradare
moltissimo... perche una volta ho sentito una predica e... c'era mia madre con me e... ne abbiamo
parlato tanto di questo... che diceva che la guerra era venuta per i nostri peccati... € poveraccia
che non mangiava neanche fin che ne aveva bisogno... poi le era venuta un'epatite... un male al
fegato che... ¢ stata tra la vita e la morte non so per quanto tempo... € i0 non avevo mai
abbastanza da mangiare... eh! avevo sempre fame, diciamo... come poteva... che peccati facevamo
noi perche ci dicessero quello?!...

Abbiamo cominciato a fare 'ste cose... 'ste riflessioni... € mia madre da allora non c'¢ andata piu...
non c'¢ andata piu in chiesa... se I'¢ presa proprio a male... | 'ha proprio sviscerata la cosa... e ho
cominciato a diradare anch'io...

Mio padre mi diceva sempre: "lo non proibisco niente... € poi € la vostra sensibilita, la vostra... il
vostro modo di vivere... la vostra concezione della vita... che... se "l'esempio vale, vedrete...".

Lui non andava in chiesa... non c'¢ mai andato... non ci credeva, perd non ha mai proibito agli altri

di andarci, ecco...

- D: ...Ma per esempio, il giorno in cui tu hai fatto la cresima, tuo papa ¢ venuto in chiesa?

Proprio nell'esempio per capire.

- G: Mah! Penso... adesso non mi ricordo pitl... ma... forse no... forse no... ¢ venuta mia mamma...

e penso proprio di no, che non sia venuto... perché¢ era proprio un po'... ¢ venuto ad

accompagnarmi all'altare, quello si... - D: Quando ti sei sposata?
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- G: Si quando mi sono sposata... un altro periodo li...

- D: Allora adesso, comincia a raccontare la tua vita amorosa...

- G: Ah! finita la guerra... oh! per la vita amorosa... no... che cosa devo dire...

- D: No... perché hai gia detto chi era tuo marito...

- G: No aspetta..........

- D: Riprendiamo dalla...

- G: ...dalla fine della guerra...

- D: ... dalla fine della guerra...

- G: ... dalla fine della guerra... mi pare...

Dunque finita la guerra, doveva tornare la normalita...

Tornando alla normalita, son tornate delle esigenze... gli stipendi erano ancora stipendi da fame...,
finite anche le mille lire che ci davano... o poi forse alla fine erano duemila lire... che ci davano
perche i1 partigiani ci avevano fatto dare... quindi le buste erano molto leggere... abbiamo
cominciato a pensare... fare delle nostre rivendicazioni... almeno per farci dare qualche soldo in
pit... e li abbiamo trovato duro veramente!... Perche, quando sono scesi i partigiani, subito dopo
passato il primo momento di euforia, di allegria, eccetera... han trovato parecchio dura rientrare
nel... nelle fabbriche... non perché loro non avessero voglia di lavorare, ma perche i datori di
lavoro non li volevano mica tanto... e poi han cominciato a denigrare, la Resistenza, in un modo...

passati 1 primi mesi... han cominciato a dire: "Ah! quello li... sa solo lui i soldi che si ¢ fatto in
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montagna... Ah! Chissa quanti... " . Si! - E' vero questo, eh! Ed ¢ cominciato un po'... la caccia
alle streghe... Ed han cominciato di nuovo, anche nelle fabbriche, a fare un po' di
discriminazione...: se facevi degli scioperi ti guardavano di brutto... subito subito, no, i primi mesi
che era finita la guerra... ma quando la guerra era gia un po'... che ricominciava la ricostruzione...
adagio adagio... qui, per mio conto era una manovra... perché¢ avevano paura che le sinistre
fossero troppo potenti... andassero al potere... non so... e che gli abbiamo salvato le fabbriche
eh!... perche se no chissa quante...

D'ogni modo... han cominciato a discriminare un pochino... se eri un po' troppo rosso, eri un
pochino... guardato storto... e figuriamoci i partigiani... che per loro erano tutti mezzi
delinquenti... ma non ¢ che ci credessero... per mio conto, questa era una manovra... € poi ho
toccato con mano... quando andavo negli altri paesi, nei nostri paesi forse no... come paesi, noi
sapevamo... ma nelle fabbriche, quando c'era gente che non la pensava anche come noi, e che si
parlava... dicevano proprio cose da fare allibire... ma come? ci han salvato la vita, ci han salvato le
fabbriche e adesso... a questo punto... sono tutti delinquenti, sono tutti ladri... gente... facciamoci
un pochino.... D'ogni modo non tutti avevano... esageravano cosi... noi non stavamo proprio
male, per essere sinceri... dove lavoravo io...

c'erano... queste punte... ma non tutti...

Hanno inserito un po' di gente, nel nostro... han preso quelli che erano stati via o partigiani,
eccetera, pero a un certo punto lavoro non ce n'era piu tanto... cosa facevo... facevamo tre giorni
alla settimana... e li... cassa integrazione non c'era... prendevi i tre giorni alla settimana che facevi
e... bon!... e si tirava avanti un po' come si poteva... le esigenze forse erano anche di meno... non

S0O... €... miricordo di una cosa...
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Una volta si stava facendo un contratto proprio per le orditrici... allora io... ero appena appena...
non ero ancora orditrice... imparavo... stavo imparando da orditrice... € sono uscita con I'orditrice,
€ mi sentivo giad... messa in causa... siamo venute alla Camera Del Lavoro per sentire la persona
che ci doveva spiegare come dovevamo comportarci per 'sta realizzazione... m'han richiamata
subito... dicendo che io non sarei dovuta uscire a far 'sto sciopero... perche io non avevo ancora
una qualifica... dovevo rimanere in fabbrica... pazienza...!

Poi... non si doveva almeno... si faceva una protesta in questo senso... non si facevano almeno ore
straordinarie... e li il lavoro era ripreso e bisognava... c'erano delle commesse da fare
urgentemente... bisognava lavorare anche di domenica mattina. Al ché tutte le giovani si erano
messe d'accordo di non farlo.

Se non ché, alla sera del sabato, - perché si lavorava tutto il giorno anche per sabato - alle otto,
una ragazza che era nell'ufficio del nostro capo, viene a casa mia e mi dice: "Ragazze, guardate
che il tale vi manda a dire questo, perché se domani mattina non venite in fabbrica, lunedi avete
tutti 1 libretti pronti!". E, allora, dove trovavi a lavorare da un'altra parte? Una per una abbiamo
preso la bicicletta, io sono andata a Chiavazza, l'altra ¢ andata a Sandigliano, 'altra ¢ andata da
un'altra parte, tutte noi giovani... eravamo tante... eravamo tredici orditrici, quindi tredici
porgifilo, eccetera... le piu vecchie, le orditrici piu vecchie... loro sarebbero andate a lavorare e ci
speravano che noi non andassimo, per dire al direttore "Hai visto, non han voglia...!" ... perche
per loro , noi, non avevamo voglia di lavorare... e invece al mattino della domenica ci trovano
tutte 1a... e son rimaste male... questo perd mi ¢ sempre pesato un po', perche ¢ stato un
compromesso con la mia coscienza, perch¢ non dovevamo farlo... d'altronde se non lo facevi
rimanevi in piazza!l... € a un certo punto... qualche volta devi anche fare qualcosa... allora non si
trovava da lavorare facilmente... e il fatto... ma ¢ una cosa che non mi ¢ mai piaciuta... ¢ sempre

stato un fatto... mi ¢ sempre andato di traverso...

- D: Hai accennato un attimo a questo conflitto tra due generazioni diciamo, no, che esiste

sempre, no?
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- G: Certo... oh!

- D: ... Sai, quando dicono...

- G: Certo, non c'¢ differenza, anche prima era cosi...

- D: ...Sai, "i giovani non han voglia di lavorare...". Ci sono sempre queste rivalita...

- G: Sy, si...

- D: Liin fabbrica...........cccuuee.... Di' pure...

- G: Si, tu mi hai chiesto se c'era un po' un... uno scontro generazionale... purtroppo c'era e non...
e non ¢ vero che ci sia solo adesso... c'era forse piu spiccato allora! Perche, non solo ce lo
facevano pesare, ma ci facevano proprio delle "carognate"!... eh!... vero eh!... Queste signorine,
erano quasi tutte signorine queste qui anziane che non ci volevano... perche forse... non so... non
si sono adattate a sposare, loro, un operaio... perche, le orditrici, era una categoria come le disfasa
falle no, suppergiu... cio¢, le rammendatrici che si ritenevano un po'... eh! capisci?... un po' in
alto... erano appena sotto, di un passo, degli impiegati... e allora sai, guardavano un po' in alto... e
tante non si sono sposate... Le orditrici era una categoria che di sposate ce n'era una su dieci, se
cleral...

Si, sil... Figurati, erano tutte un po' acidine, 'ste qui, neh!... un po' tanto!... Ci odiavano
cordialmente... . Quando una di noi giovani... dal capo tessitore, o dal nostro capo abbissaggio
veniva proposta per essere messa alla macchina, cio¢ imparare a ordire... ah! se potevano...
aiutare niente, non ci aiutavano per niente, cercavano di boicottarci!... difatti, io, per imparare, mi

han tolto dalla mia orditrice, - avrebbe dovuto essere lei a insegnarmi a ordire - mi han tolto dalla
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mia, ¢ mi han messa in una macchina vecchia con un'altra che si era dimostrata un pochino piu
disponibile, perche imparassi a fare andare 'sta macchina... io, su quella dove lavoravo, un po' la
sapevo... ho dovuto imparare di nuovo da un'altra parte, perche quella non mi avrebbe mai
insegnato... ogni tanto mi diceva che ero un "gatto di piombo"... e tutte robe del genere... non era
vero perche... non ero delle pit... forse non saro stata un "Speedy Gonzales" ma... ero abbastanza
veloce!... ma lei era tutta nevrastenica... tutta scattante...

Come vi dico... ce ne han fatte passare di belle!... Noi giovani proprio... - D: E dopo quanti anni

diventi orditrice?

- G: Ma, io sono diventata abbastanza in fretta... devo essere sincera... finita la guerra mi han
messa quasi subito alla macchina... Si...

Ah! ce n'era una che era nove anni che faceva la porgifilo...

- D: E i tuoi rapporti con la tua porgifilo come sono andati?

- G: Ma io, veramente, nei rapporti con la porgifilo, sono stati abbastanza buoni, perché poi
facevo l'istruttrice delle porgifilo... me le han sempre messe a me... quelle piu balorde, quelle piu
scadenti, me le ficcavano e io... dicevo sempre si, perche ci speravo sempre di tirare fuori
qualcosa! E difatti ho ancora trovato una ragazza che nessuno voleva... era da licenziare questa
ragazza... ho detto: "La prendo i0"... L'ho presa, ha imparato... adagio... c'¢ voluta un sacco di
pazienza... un... non so come... d'ogni modo l'ho tirata fuori... e adesso ¢ gia in pensione anche
lei... ¢ diventata poi orditrice, e anche bravina!... Quindi non c¢'¢ da dire: "Perche non riesce...", chi
riesce in tre mesi, chi in sei, chi invece ci vuole un anno... ma bisogna anche aver pazienza,
gente!... allora, non c'eran poi quei tempi che ci sono anche adesso... uno, se voleva, poteva avere
un po' di pazienza... poteva insegnare con calma la dentro... invece queste qui anziane... ah! se
non riuscivi subito... ah, vial... allora non ti dicevano: "Ti spostiamo...", ma "ti licenziamo!"... A

me quelle cose li, mica mi andavano giu... allora, tutti i "rami secchi", arrivavano tutti nella mia
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macchina...

Pero, fortunatamente, il capo aveva capito abbastanza, e... valutava abbastanza... era una persona
anziana, ma era abbastanza... posata... non di quelli che ti opprimevano...

Una cosa che pretendeva questo signore... che tu fossi sincera... io0, ad esempio, quando sbagliavo
- perche non ¢ detto che non abbia mai sbagliato, qualche volta sbagliavo - quando sbagli in quei
posti puoi anche dare dei bei danni... perd di solito si pud sempre rimediare, perdendo del
tempo... io andavo, bussavo all'ufficio e dicevo: "Senta, gliene ho combinata una! Ho fatto questo,
questo e quest'altro..." . Lui mi diceva: "Brava! Hai gia pensato a come si puo aggiustare?!"... E
io dicevo: "Si". E lui: "Come potresti aggiustare?". E io: "Cosi, cosi e cosi". "Dai, dai, fai svelta

che ci prepariamo e oggi lo aggiustiamo..." Perche¢ diceva: "Peccato confessato ¢ gia mezzo
perdonato!" E quindi era una persona con la quale si poteva abbastanza parlare... faceva un po'
paura perch¢ sembrava burbero, ma se tu lo sapevi... prendere per il verso giusto... andava
abbastanza bene... e... come dicevo... 'ste signorine anziane, ci calunniavano anche un po'... ci
dicevano che eravamo delle pelandrone, noi giovani, che non avevamo voglia di lavorare... e
allora a un certo punto... noi tutte... ci siamo un po' coalizzate... e le abbiamo... perche, c'¢ stato
un periodo che bisognava... no, in quasi tutti i periodi, ma in modo diverso di segnare le
produzioni, ci sono... € dovevamo segnarle su un libretto... e lasciavamo il libretto sul nostro...
sulla nostra macchina... Una sera abbiamo capito che si fermavano... si attardavano piu di noi per
andare a vedere cosa segnavamo sul nostro libro di produzione... vedere se segnavamo giusto,
se... allora le abbiamo beccate... e una delle piu giovani ha aspettato la piu vecchia - io ero gia
andata via I'ho poi saputo il giorno - dopo fuori dalla fabbrica e gliene ha fatto "un fagotto"
gente... che quella corre di nuovo dentro in portineria e dice: " La tale mi ha picchiata!" e il
portinaio, che era una persona abbastanza furba dice: "lo non ho visto niente... Se eravate fuori
dalla fabbrica sono cavoli vostri!" . Poi ¢ andata, I'ha raccontato al direttore, - perché era amica
del direttore questa qui - allora I'ha raccontato al direttore eccetera... quella la si € presa una stri-

gliata... ma, d'ogni modo, questa, dentro ai libretti delle altre, non ha piu guardato... sicuro...

perche... ah! ne facevano delle... altro che dite "lo scontro generazionale" adesso... e c'era e ce la
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facevano pesare non poco... - D: In questa particolare professione...

- G: Specie, specie in questa particolare professione... percheé era una professione che c'erano
proprio 1 gradi... ma non i gradi per capacitd, ma per anzianitd... quando una di noi giovani
riusciva a fare come loro, o magari meglio... ah! ce l'avevano a morte!... e cercavano di metterti il

bastone in mezzo alle ruote...

- D: ... Ecco, ma poi questo modello si ¢ riproposto dopo... a parte tu che rappresenti un caso

articolare... oppure... ¢'€ sempre stato poi questo scontro...
p pPp p po1q

- G: Ma io penso di si...

- D: ... O forse ¢ cambiato qualche cosa?

- G: Ma forse non in maniera cosi acuta come dopo poco che era finita la guerra... ma... un po' in

quei reparti c'¢ sempre stato... non I'ho piu trovata quando, poi, sono andata a Torino... ne ho

trovata molto di meno... € poi un altro...

- D: E l'aspetto invece "solidarieta tra donne", all'interno dei reparti fra operaie... oppure piccole

preferenze da parte dei capi..., questi meccanismi di.... c'erano?

- G: Beh! questi si, si si! Ci son sempre stati | Senz'altro!... Solidarieta... poca, pochissima, molta
q p p p

invidia!

- D: (Raccontaci qualcosa ) sui primi scioperi dopo il '45... come ¢ avvenuto questo processo di

sindacalizzazione nella fabbrica... tu ti ricordi nel tuo reparto, nella fabbrica...
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- G: Mah!... a io posso parlare per il mio reparto piu che altro... Nel mio reparto € venuto per noi
giovani, perche le orditrici anziane... tolto che, mi pare una, le altre proprio... e di orditrici anziane
era la maggioranza... perché noi giovani stavamo inserendoci appena dopo la guerra... e c'erano
delle ragazze che erano nove anni che facevano le porgifilo e non erano ancora orditrici... quindi
potete capire... quindi noi giovani - si puo dire - abbiamo aderito in massa a 'sto sindacato, si pud
dire quasi tutte... penso tutte... non so, forse una...

Invece, l'inverso per quel che riguardava le orditrici... forse una si ¢ inserita nel sindacato, e le
altre nessuna... e quindi anche, poi, quando si trattava di fare gli scioperi per il contratto... noi
eravamo spiazzate, perche le anziane non ci aiutavano... eravamo sempre solo noi... ed € per
questo che ci tacciavano di... di pelandronite, di poca voglia di lavorare, perché volevamo
scioperare... che non ne avevamo mai abbastanza, e tutte storie che... non eravamo capaci di
lavorare, eccetera, eccetera... e c'¢ stato uno scontro... insomma... non indifferente... perche c'era
tutt'altro che solidarieta, anzi, se potevano beccarci in fallo... ci accusavano di essere... diciamo...
delle fomentatrici dei ribelli... tutte cose... cosi ecco... non ho un buon ricordo come solidarieta,
per quel che riguarda il mio reparto, tolto, poi, quando abbiamo creato, poi, il gruppo delle
giovani, che eravamo pressappoco, anno piu, anno meno, quasi tutte... e poi anche li c¢'¢ stato un
po' di disagio... perche le giovani... le giovani... si sono divise un po' in due parti: le giovani-
giovani - 1o appartenevo a quella categoria - o le meno giovani... perche c'erano delle ragazze
che era tanti anni che facevano le porgifilo e non le passavano mai alla macchina... io, ero... non
una delle ultime, ma quasi... ¢ mi hanno passato per prima... ci saran state delle critiche, non so...
ma probabilmente non ¢ perche... perche io avevo chiesto di essere passata o altrimenti di
cambiare lavoro... perche io ero stufa di fare I'apprendistato senza vedere mai niente davanti... lo
sono partita "in tromba", sono andata dal direttore e ho detto: "Senta, o mi mette a macchina o mi
cambia lavoro... perche io sono stufa..." Allora lui si ¢ informato dal capo reparto che ha detto:
"Mah! Si! E' una ragazza sveglia, puo farcela..." e allora ha detto: "Mettetela a macchina"...

Ma ¢ stato solo per questo!
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- D: Ma c'era tanta differenza di guadagno?

- G: Eh, cavoli!... E c'era il doppio e passa... di guadagno eh!

- D: Ciog, eravate come se foste apprendiste...

- G: Eh, si, eh! Fin che facevi la porgifilo, eri come fossi un' apprendista eh!

- D: Quindi, quasi il doppio prendeva un'orditrice...

- G: Oh, si, si, si! All'inizio, ai tempi di guerra, quando sono andata a fare la porgifilo... io

prendevo due lire... e l'orditrice ne prendeva, mi pare, sedici lire!... Allora, all'inizio... poi un

pochino... ma... e pensate che prima ancora di questo periodo... c'era ancora anche in quel

periodo... c'erano delle fabbriche che, la porgifilo, la pagava l'orditrice a seconda del rendimento

della porgifilo... non la pagava neanche il datore di lavoro, ma la pagava l'orditrice secondo del

rendimento che la porgifilo dava... - D: Questo non alla Cerruti, pero...

- G: No, da noi non era successo...

- D: Non ti ricordi qualche fabbrica in cui vigeva questa regola?

- G: Si, fabbriche piu piccole c'era... che sentivo dalle mie amiche che succedeva questo... mi pare

che...

- D: Praticamente era un bocia...? Era una bocia quella che andava a fare la porgifilo... cioe

non........ si... una funzione... Ma stavi per dire il nome della fabbrica...

25



- G: Mi pare la... una di Gaglianico - che adesso non mi ricordo piu - che c'era una mia amica ed
era della mia eta... forse si chiamava Lanzone la fabbrica... c'era una fabbrica che si chiamava

Lanzone?...

- G: Un tessile... e li mi pare che succedesse in questo modo... da noi no... quando sono entrata
i0... forse prima succedeva anche da noi... ma quando sono entrata io, nel '42, meta '42, non
succedeva gia piu... prendevamo pochissimo... ¢ inutile...

Ma appunto per questo, le orditrici si credevano un po'... degli intoccabili e noi ci trattavano
proprio come pezze da piedi eh!... e pensare che se non c'eravamo noi a servirle dietro alla
macchina... loro col cavolo che facevano il cottimo... se non c'era una porgifilo svelta che... che le
stesse dietro... che sapesse... che non sbagliasse... € loro, si, comandavano, ma noi dovevamo

tutte lavorare...

- D: Dunque erano tutte cottimiste le orditrici...

- G: Ah! Si, si! Erano gia a cottimo anche allora... i0 ho sempre lavorato a cottimo, quando ho

lavorato in fabbrica... ma... tanto per dire............ - D: Comincia da dove vuoi...

- G: Logicamente, tutti questi problemi della fabbrica, non ¢ che... che ci deprimessero al punto di
non permetterci di divertirci... ci divertivamo come si poteva... logicamente allora erano in auge i
balli... i primi del dopoguerra... e a me piaceva tantissimo ballare e andavo anche a ballare... avevo
abbastanza liberta... per lo meno nel mio caso... non a tutti era permesso... i0 avevo solo una
clausola... mi davano un orario e dovevo senz'altro rientrare entro quell'orario, altrimenti la
domenica dopo non si usciva pit... ed io mi attenevo... piuttosto rientravo cinque minuti prima e

non cinque minuti dopo...
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Ma a me piaceva gia allora fare politica... andare in montagna... fare politica in questo senso:

Io ero orientata verso il partito socialista... appena finita la guerra...! Allora dei miei cari amici mi
han chiesto se non avrei fatto il gruppo delle donne socialiste... ragazze... i0 I'ho accettato... allora
abbiamo trovato una sede, I'abbiamo fatta... mi son data da fare: le iscrizioni, le tessere... - D: E la

sede dove, scusa, per curiosita?...

- G: Avevamo sede in piazza a Ponderano...

- D: E quindi di paese, addirittura... non a Biella... in paese... il gruppo delle donne socialiste di

Ponderano...

- G: Era fortissimo il partito socialista a Ponderano... perche¢ dopo la guerra, abbiamo votato, di
nuovo, il sindaco che era stato dimesso all'entrata del fascismo... e che, tra parentesi, era una
persona che aveva vissuto il periodo del fascismo tranquillamente, senza mai arricchire, ma
facendo una vita ritirata, modesta, una persona onestissima... questo dobbiamo dargliene atto... e
dopo la guerra abbiamo di nuovo votato per lui... ed ¢ stato ancora per moltissimi anni il sindaco
di Ponderano... un'ottima persona...

Quindi a Ponderano c'era questa grande esplosione di socialismo, no... era un paese veramente
socialista, allora, Ponderano... e si viveva anche abbastanza bene come paese... € i0 ero orientata
verso 'sto partito socialista... e allora era proprio socialista... e allora... ho fondato con altre
ragazze 'sta sezione... ma abbiamo raccolto parecchio... mi pare che eravamo diciassette o
diciotto... ragazze giovani... perche c'era la sezione gia anche dei ragazzi... noi eravamo solo

ragazze eh... non donne!...

- D: Ah! una sezione, una sede solo per ragazze...

- G: Allora abbiamo fatto diverse cosette... facevamo propaganda per repubblica e monarchia...
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poi per l'elezione... anche se nessuno di noi votava... pochissime... eravamo tutte giovani... allora
l'eta per votare era 21 anni... € i0o ne avevo neanche 18... abbiamo fatto abbastanza... qualcosa di
buono penso che lo abbiamo fatto... poi fino a che... a un certo punto c'¢ stata una scissione... e
una scissione brutta... proprio...

Io T'ho vissuta male... I'ho vissuta male perche... sono andata un po' dentro nelle cose e ho
scoperto delle cose che non mi piacevano... e allora ho detto: "Basta, non ne voglio piu sapere...
mi tolgo, mi dimetto... per questo, questo e quest'altro... andate avanti se volete... perd io non ci
sto pit..." E mi sono allontanata, dalla vita politica proprio... non solo dal partito... - D: E, adesso,
1 motivi, grosso modo, senza entrare nel particolare... - G: Politici eh!... politici proprio... persone
che io credevo al di sopra di tutto... poi invece si sono rivelati tutt'altro che quel che credevo...
diciamo pure... proprio sfiducia... sfiducia su persone... che credevo al di sopra di ogni sospetto e
che poi invece si sono rivelate... tutta un'altra cosa... Non andiamo nei particolari... che non ¢
neanche il caso...

E allora mi son proprio sentita tradita... ma proprio tanto... € non ci sono piu stata, mi sono
allontanata...

Poi, nel frattempo... a parte questa cosa... che nel frattempo pero che io facevo 'sta attivita anche
politica, non per questo lasciavo da parte il ballo, la montagna... i0 ero capace andare... partire
alle quattro del mattino, andare in montagna, ritornare le sette di sera, lavarmi, cambiarmi, andare
a ballare fino all'una, poi alzarmi alle sei per andare a lavorare... eh!... facevo anche di queste
cose... quindi non stavo mai ferma...

Nel frattempo, logicamente, anche io ho avuto qualche "flirt", qualche amico, qualche... diciamo
amico in senso buono... che allora vigeva, in casa mia... una serieta... piuttosto... me la facevano
pesare... mi dicevano sempre: "Ti diamo liberta fin che tu, di questa liberta, non te ne approfitti...
perche, se una volta ti peschiamo in fallo... allora per te ¢ finita..."

E io sono sempre stata... forse ero abituata anche a obbedire... perch¢ non mi facevano delle
pressioni... me la facevano ragionata la cosa... ¢ ho avuto delle simpatie... uno, per esempio,

lavorava con me... dal Cerruti, da fuochista... era... il cugino di una mia amica... € poi quando
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sono venuti a saperlo 1 miei... non erano d'accordo... perche¢ questo aveva un brutto vizio... si u-
briacava... € quando si ubriacava diventava cattivo...

Al che, quando 1'ho saputo anch'io, "chiuso, finito"... come non detto... non mi volevo andare a
"imbarcare" in una cosa del genere... Poi un'altro, li, di Ponderano... e mi piaceva parecchio...
perod ho capito che 'sto qui... mi teneva un po' di scorta... come una ruota di scorta... perche
maturassi... € poi magari al ritorno dal militare, se i0 ero ancora li, disponibile, ci avrebbe
pensato... Mi son scocciata e 1'ho mollato io... ho detto: "Ci vediamo poi... "

Lui non lo sapeva, era a militare € mi scriveva... € io invece... non gliel'avevo detto, pero, ho
cominciato a uscire con 'sto ragazzo di Candelo, che poi ¢ diventato mio marito, e che era tornato
dalla prigionia in Germania... € abbiamo cominciato, un po' tra alti e bassi... siamo andati avanti

poi due anni... e poi ci siamo sposati... € siamo poi andati ad abitare coi miei... a Ponderano...

- D: Alt! Questo qui, ce lo devi raccontare bene... Come... in che occasione l'hai conosciuto...

come avete preparato il matrimonio...

- G: Ah! Ho capito... No dunque....

- D: Di anche il nome di tuo marito...

- G: Mio marito, I'ho conosciuto solo di nome... per primo... perche, appena finita la guerra,
quando ritornavano i primi prigionieri... arriva uno gridando per la via dove abitavo e mi dice, -
eravamo fuori -, "Sapete, ¢ uno dei primi che ¢ tornato dalla Germania,..., ¢ 1'Abramo di
Candelo... figuratevi, un ragazzino e I'han preso... ha 18 anni adesso... ed ¢ stato piu di un anno in
Germania... pesera venti chili..."

Ha fatto un po' la storia di 'sto ragazzo... perche io ho prestato ascolto, certo...

29



Poi, quando dopo un po' di tempo viene a Ponderano con degli altri ragazzi di Candelo, chiedo:
"Ma chi ¢ 'sto Abramo che ¢ stato in Germania...?" ... Allora me lo presentano e cominciamo a
chiacchierare un pochino... come si fa tra ragazzi... lui aveva un anno in piu di me... ma niente di
straordinario... 'ho conosciuto cosi... non c'¢ stato seguito...

Fin dopo... - dunque, lui ¢ tornato... io avevo 17... lui 18 - ... fin dopo due anni... pero lo vedevo
ogni tanto, ma nel frattempo io avevo avuto qualche simpatia... qualche... ma niente di
importante...

Dopo due anni, ci ritroviamo una sera... era la fiera di maggio a Biella... erano andati quasi tutti
alla fiera, mentre i0 non avevo voglia di andare e sono venuta a ballare a Ponderano... e c'era
anche 'sto ragazzo... abbiamo cominciato a ballare insieme, a chiacchierare... e cosi... tra una
chiacchierata e un ballo... abbiamo cominciato un po' a frequentarci... abbiamo legato... finche poi,
un anno dopo... lui aveva poi 21 anni... mi dice: "Sai? Ho ricevuto... I'han ricevuto tutti, il foglio
per andare a militare... e io invece ho ricevuto il congedo... "...

Perche lui si era tenuto tutti i documenti, quando era tornato dalla Germania, che comprovavano
che... che lui era stato tredici mesi prigioniero in Germania... e allora mi ha detto: "Senti, che cosa
ne penseresti se ci sposassimo... perche..."

E 10 ho detto: "Oh! Gia!"... percheé non avevo una gran premura di sposarmi... anche perche in
casa mia ci stavo abbastanza bene...

"..e cosa andiamo avanti a fare?... Se andiamo d'accordo, adagio adagio... cominciamo a
programmare...".

E abbiamo cominciato a programmare un po' cosi.. un po' alla lunga... Case, non se ne
trovavano... perche costruire... non c'era pit nessuno che aveva costruito... parlare di andare ad
abitare coi suoi no, perche erano anziani... aveva ancora un fratello da sposare... e poi avevano...
eravamo molto diversi come mentalita... i0 ero stata abituata, diciamo, a una mentalita aperta e
discorrere di tutto... anche di soldi... in casa... invece in casa sua... era gente molto di chiesa,
molto... diciamo timorosa... € poi con idee totalmente all'opposto delle mie... bravissime persone

pero... pero totalmente diverse... Io non ci sarei stata neanche una giornata a convivere con loro...
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gliel'ho detto francamente... gli ho detto: "Non pormi neanche ... anche se da voi si usa cosi... 10
non ci verrd mai... piuttosto non mi sposo... non ti sposo..."

A casa mia... avevamo una casa abbastanza grande... e l'ultimo piano, sopra era libero... allora, a
un certo punto, mio padre ci fa la proposta: "Se proprio volete sposarvi... vi do l'ultimo piano... e
per 1 primi tempi facciamo assieme... mangiate con noi e "bon"... " E cosi abbiamo fatto...
Abbiamo aggiustato... cio¢ non abbiamo aggiustato, perche la casa era gia piu che decente... c'era
una piccola anticamera e c'era la camera da letto... un bel balcone e... abbiamo fatto i preparativi,

e ci siamo sposati... Ci siamo sposati il 28 di agosto del '49.

- D: Raccontami il matrimonio com'era... com'¢ stato il tuo matrimonio? - G: Ah! E' stato

1

tradizionale... anzi mi ricordo sempre di una cosa... che mia madre diceva: "...Magari chiamo
l'organista che venga su... giu... a suonare l'organo in chiesa..."

"Ma... mamma... Suma mat... ma se non ci vado in chiesa... vado solo adesso per sposarmi... -
perche allora era ancora una "pia illusione" sposarsi civilmente, no?... - ma se non ci vado in
chiesa... vuoi far arrivare 'organista che non ci vado mai... non vado neanche a messa... No, no!"
"La facciamo addobbare"...

"Niente... la facciamo com'e..."

E non ho voluto niente di straordinario... neanche il fotografo... non ho voluto neanche il
fotografo... perché dicevo: "Ma non facciamo tante cose strane... facciamo una cosa semplice...
facciamo..."

Io ero vestita di bianco,... va beh!... ma niente... neanche un vestito... una cosa semplice, lineare...
l'ha fatto la mia sartina, dove andavo sempre... un velo corto... una cosa... i0 volevo una cosa
normalissima... non volevo niente di eccezionale...

Poi ¢ successo tutto il contrario... ma non perche I'abbiamo voluto noi... ma perché quel mattino,

nella nostra chiesa di Ponderano, ha preso i voti... non i voti... come si dice... un ragazzo che si ¢

fatto prete...
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- D: ... ordinato...

- G: Ordinato... ecco... uno di Ponderano e allora era venuto giu il vescovo, aveva addobbato la
chiesa, suonava l'organo... festa grossa... cosi ho approfittato di tutta 'sta festa... e mi sono
sposata con organo, fiori, addobbi... per niente... perche io non I'avrei mai fatto di sicuro...

D'ogni modo ¢ stata una bella cerimonia... insomma... fatta bene perche... poi abbiamo fatto il
pranzo... alla sera abbiamo preso il treno - perche allora la macchina proprio... non si usavano...
non ce n'erano... - ... preso il treno e siamo andati a Torino... siamo stati un giorno a Torino dai
miei zii e poi siamo andati in viaggio di nozze a Venezia... otto giorni, ci ¢ piaciuto, ... siamo
andati anche a Padova a trovare degli zii di mio marito... e la domenica dopo siamo tornati...
eravamo... dei primi che facevano il viaggio di nozze... perch¢ non c'erano proprio tanti nel '49
che facevano il viaggio di nozze... d'ogni modo ¢ stato qualcosa di bello da ricordare... difatti a

Venezia non ci sono piu tornata...

- D: Scusa se ti interrompo... adesso il matrimonio l'hai terminato... volevo... senza entrare nei
particolari tuoi personali.. ma in generale, come costume... per esempio... sessualmente le
ragazze, ai tuoi tempi, erano aperte... facevano all'amore prima di sposarsi... secondo te... come

costume... si parlava di aborti... di... eh?

- G: Guarda, di queste cose qui, se ne parlava - diciamo - tutto bisbigliato... non ¢ che non ci
fossero... forse... ce n'erano un po' di meno... non ¢ che non ce n'erano... e di solito, sai a chi
capitavano queste cose?... a quelle ragazze, che i genitori non le lasciavano mai uscire di casa...
quando uscivano di casa, si scatenavano e t'¢ sicur che... succedeva qualche patatrac... qualche
volta... noi che eravamo piu libere... per lo meno il mio gruppo... che eravamo un gruppo di
ragazze... quattro o cinque... che eravamo un po' piu libere... libere nel senso che ci lasciavano

andare a ballare... cosi... ma non libere di costumi...

32



- D: ... avevate la fiducia dei genitori...

- G: eh... mi pare che fossimo piu agguerrite... ci lasciavamo meno infinocchiare... e difatti, quelle
che si sono sposate o... diciamo... perche "dovevano sposarsi" - come si diceva allora - ... oppure
che hanno abortito... qualcuna anche... ha abortito... non erano delle nostre... le ragazze che fre-
quentavamo noi... erano ragazze che di solito... erano chiuse... che non lasciavano mai uscire...
probabilmente erano anche disarmate... erano anche poco informate... perch¢ non se ne parlava
liberamente come adesso di queste cose... a casa mia si parlava... si parlava nel senso di dire: "Sta
attenta a non metterti nei pasticci... guarda che poi..." ... e allora... se una ¢ gia, un po' messa
sull'avviso... non si cade tanto facilmente... si sta... Diciamo che di sesso ce n'¢ sempre stato...
forse... se ne parlava di meno... ma penso... non con la liberta che c'¢ adesso... c'era piu

costrizione, piu... ma...

- D: Secondo te le ragazze facevano all'amore... cio¢... adesso, per esempio, le ragazze... a

quindici anni le ragazze hanno gia dei rapporti... allora era piu...

- G: No, no,... forse di meno... senz'altro...

- D: Era piu avanti il tempo...

- G: No, no,... piu avanti, piu avanti... € anche diciamo... non apertamente... questo senz'altro...

Non ¢ che tutte, diciamo, fossero integerrime... c'era anche quella che "sbandava" un pochino...
quella che aveva avuto anche diversi rapporti... che magari anche si sapeva... ma erano molto
rare... non era una regola... Capisci?... non era una cosa... eran... le ragazze... anche le piu...
spavalde... le piu... che sembravano piu libere... avevano ancor sempre un pochino di "timor -

panico" di... non se ne... per lo meno... apertamente, non ¢ che se ne parlasse molto...
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- D: Pero si sapeva, per esempio, che nel caso di... difficolta, si potesse... si ricorreva, per

esempio, all'aborto...

- G: Ah! ma si certo...

- D: Quali erano le condizioni?

- G: Ah!... questo di preciso non lo so... che io sapessi, andavano da qualche "praticona"...

- D: Ah! Beh! Si!...

- G: ... perche... non ti potrei dire che ci fossero dei medici che davano mano... ma qualche
ostetrica, forse... o qualche "mammana", cosi... qualche "praticona" - come si dice -... qualcuna ¢
anche morta... per infezione e cose... poche... ma qualcuna c'¢ stata... e... poi ci sono stati dei casi
non... non simpatici... di ragazze anche violentate... da uomini anche piu anziani... da maniaci... ci
sono stati anche nei nostri paesi... l'abbiamo saputo... Ce n'era una che ce l'ha raccontato
apertamente... che uno I'ha presa "di brutto" e lei non ¢ stata capace di tenerlo... era una
ragazzina... lui era un uomo un po'... diciamo... non handicappato, ma non proprio normale...
forte come un toro e... I'ha violentata... e 'sta ragazza aveva un terrore enorme di essere rimasta
incinta... e poi, per fortuna, non ¢ successo...

Questo I'abbiamo saputo... ce I'ha raccontato lei...

Poi, di un'altra ragazza anche che...

Questo qui era innamorato pazzo di questa ragazza e, questa ragazza non ci stava... una sera...
era la fine della guerra, questa... andavano in una cascina... anzi, era di pomeriggio, non di sera...
ma era gia buio... era sul tardi... una cascina dove si facevano "quattro salti"... si trovavano
ragazzi e ragazze cosi... ... no... era finita la guerra... appena finita... e facevano "quattro salti" in

questa cascina... € questo qui € riuscito a portare 'sta ragazza... ma 'sta qui, diciamo, c'¢ andata
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bonariamente... perché non avrebbe mai pensato che questo I'avrebbe presa "di brutto"... e invece
I'ha violentata... e lei ha fatto tanti di quei pianti che... non so... ce I'ha raccontato, perche era una
che eravamo abbastanza amiche... ma quel ragazzo... I'ha preso a odiare a morte... non lo ha piu
neanche guardato in faccia... ma se fossi stata io, forse, 1'avrei denunciato... ma allora non si
usava, perche davano poi ancora la colpa alla ragazza che lei c'era stata... capisci !? - D: ... anche

adesso... non ¢ che...

- G: No, no... ma ci sono stati dei casi...

E poi di un altro... coso anche in famiglia... c¢'¢ stata una violenza di un padre sulla figlia... di
questo mi ricordo...

Quindi non c'¢ niente di nuovo "sotto il sole" ragazze... anche se era pit......

- D: ... ovattato...
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- G: ...ovattato... ma c'erano, c'erano le cose...!

Diciamo che non si sbandierava il sesso a tutti i momenti... come adesso... forse ce n'era un
pochino di meno, anche... si... c'era un pochino piu di riguardo... un pochino piu di ritegno... ma
non c'era niente di nuovo.... - D: ... e le ragazze-madri... hai conosciuto qualche caso... credi che

avrebbero potuto...

- G: Si, ne ho conosciuta, una o due... Si...

Una abitava al "Villaggio La Marmora"... che allora era... case popolari, si chiamavano allora...
che poi ha fatto un buon finale... perché ha poi avuto una figlia che ¢ venuta grande... lei si ¢
sposata... poi, un po' gia avanti con gli anni... la figlia era gia grande... ma ha fatto una buona
vita... € mi pare fosse una tessitrice... qualcosa del genere... e...

Un'altra, che era una mia amica... € sua mamma era una ragazza- madre... € quindi ce n'erano gia

allora....

- D: E le opinioni attorno a questa...

- G: Eh... non troppo felice... purtroppo... cercavano... "Oh, culla li"... e io invece non ho mai
avuto, diciamo, limiti... perche in casa mia dicevano... che erano persone come gli altri... per
fortuna... € non mi han mai, diciamo, neanche... come vi ho detto che ero figlia unica... non mi han
mai allevato a... negli agi... troppo... non mi ¢ mai mancato niente... quando gli altri portavano le
zoccole, io non le ho mai portate... avevo le scarpe, tanto per dire... non ero ricca, perd non mi
mancava il necessario... ma non per questo mi han coccolato... proprio per niente... infatti
nessuno, anche quando lavoravo a Torino... nessuno pensava che fossi figlia unica, perché dicono
che le figlie uniche... sono... piagnone, viziate... € una storia e l'altra... che ¢'¢ una cosa e l'altra

anche li...
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- D: ... ecco, hai di nuovo parlato di Torino... allora... adesso ci hai raccontato del tuo

matrimonio... possiamo partire da li per......

- D:... si... siccome avevi preso questo impegno... prima che incominciamo... adesso poi... anche

riferito a Torino... poi cominci la storia e ce la racconti bene... pero, siccome tu eri gia molto

impegnata con le giovani socialiste... ci hai raccontato tu... questa storia qui... in fabbrica avevi

questo impegno...? c'erano... cioe...?

- G: Ah... in fabbrica mica potevi far tanto...

- D: Ecco, raccontami un po'...

- G:... perche se eri... te I'ho detto... non solo rossa, ma rosa... eri gia "segnata a dito"...

- D: Ma, per esempio... ci sono state le elezioni della commissione interna... tu eri in una grande

fabbrica, subito dopo la guerra... non ci sono state...
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- G: No, guarda... noi giovani nelle commissioni interne proprio non ci han messo...

- D: Ecco, c'era gia questa...

- G: Eh... non ci siamo state anche se lavoravamo, anche se... facevamo politica, anche se...
cercavamo di darci da fare...

Prima di tutto eravamo ancora tutte minorenni e quindi... & forse anche quello... ma poi... di solito
c'era quasi tutti uomini... poi le donne sono venute molto dopo... io posso dire che le donne sono

venute nel periodo che io ero a Torino... nelle commissioni interne... perche prima...

- D: ... non c'era questa "apertura"...

AN

- G: Oh... "per carita"... che apertura...!

- D: Ma tu ti sei iscritta al sindacato quando eri...

- G: Si, ma io sono sempre stata iscritta al sindacato...

- D: Subito dopo la guerra... hai preso la tessera...

- G: Subito... dal '46, mi pare... ecco, e... sono stata iscritta alla CGIL e da allora... e... poi... -
cos'é che dovevo dire ancora...? - ah, si... delle commissioni interne che mi dicevi... non c'era
neanche tanta possibilita... di... di... neanche per le commissioni interne di fare... proseliti, di fare...
perche non € che avessero degli spazi... non c'era un locale dove si poteva parlare... sempre un
momentino prima di cominciare il lavoro... o finito il lavoro... o il momento del pasto... perche
non c'erano le aperture che ci sono adesso... eh !

Le commissioni interne erano viste un po' come il "fumo negli occhi"... anche se dovevano
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lasciarle fare... ma... non erano come adesso... anche come sono state poi dopo... dopo, c'era poi
degli spazi, si poteva parlare di piu, si poteva anche discutere... € i primi anni... tutto questo...

doveva essere un pochino... diciamo... ovattato... un po'... neanche...

- D: Era un pochino clandestino...

- G: Ecco... un pochino clandestino... hai detto giusto...

- D: Cioe... c'era la possibilita, ma era un po' clandestino...

- G: Si... non era molto... ben vista... ecco...
E poi, come vi dico... giovani, nelle commissioni interne non... non se ne parlava nemmeno... ma

per un bel po' di tempo dopo, anche...

- D: C'era una grossa aristocrazia operaia, allora... proprio... eh...? - G: Specie... e poi guarda... le
commissioni interne sono sempre state fatte nei reparti dove c'erano i lavori piu brutti... perche
dove... nei reparti un po' "d'élite" - come si dice - commissioni interne... non ce n'erano... prendi il
reparto ordissaggio dove c'ero io0... non ce n'erano... prendi il reparto rammendatura... non ce
n'erano...

C'erano nelle tessiture, che avevan gia valore... nelle filature... - che li, la ditta Cerruti, parte dalla
lana sucida e esce la pezza finita... c'¢ tutto il ciclo... - ma... nei reparti diciamo... un po', che si
credevano... non... I'¢lite... non se ne parlava di... non potevi neanche pensarlo di far parte di una
commissione interna... anche non te l'avrebbero permesso... le vecchie non erano neanche

iscritte... e le giovani non partecipavano...

- D: Va' avanti...
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- G: Volete farmi domande ?

- D: Direi che possiamo ripartire...

* % * _D: Allora... riprendiamo l'intervista a Giuseppina Arposio, il giorno 14 febbraio, sempre
qui alla Camera Del Lavoro...
Di' pure, Giuseppina... Eravamo rimasti, pitt 0 meno, che ti eri sposata e dopo un po' di anni ti sei

trasferita a Torino...

- G: Si, ma una cosa devo precisare, perd... che lavorando in questa grande fabbrica, dove ho
lavorato per quattordici anni, c'erano delle manchevolezze... diciamo... specie tra di noi... operai...
non c'era soltanto solidarieta... perd, se capivano che una persona aveva voglia di imparare,
aveva voglia di fare... o riusciva a captare determinate cose... non ¢ che... la direzione la
restringesse... c'era abbastanza possibilita di imparare... anche oltre a quel che ti competeva... per
lo meno ¢ stato il mio caso... i0 ho imparato tantissime cose da Cerruti... ho imparato a... fare 1
titoli, a dividere i disegni... ho imparato a fare le occorrenze per le campionature... ho imparato un
"fracco" di cose che poi, quando mi sono trasferita a Torino, sembravo fossi... meglio di un
disegnatore, quasi, eh... perch¢ sembrava una cosa molto strana che un'orditrice... avesse delle
nozioni di lavoro cosi... ma d'altronde... dato che noi, purtroppo, non avevamo dei servizi che ci
rifornissero direttamente alla macchina... e dovevamo andare anche in filatura, in ritorcitura... per
prenderci il materiale... a questo punto, se sei un pochino... se ti piace un po' il tuo lavoro e se sei
un pochino sveglia, mentre passi, guardi e capisci anche gli altri lavori e... a me il mio lavoro
piaceva tantissimo e... cosi potevo vedere anche come si svolgevano gli altri... e questo mi ha
aiutato tantissimo...

Poi facendo... dato che in un secondo tempo, dopo essere stata messa a macchina, e che me la
sono cavata discretamente, si trattava di inserire una giovane... - questo dopo parecchi anni dalla

fine della guerra, parliamo degli anni 'S0 gia, - ... si trattava di inserire una giovane nelle
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campionariste - le campionariste avrebbero fatto campioni, quasi tutto l'anno... - avevano scelto
me e... 10 ho accettato di buon grado perche... ero curiosa di tutto... € quindi anche di quello... ne
avevo gia fatti campioni, ma si facevano... quando c'erano... le stagioni e non le prove di tutto un
anno...

Facendo questo, allora bisognava calcolare anche le occorrenze... ti davano un quadro, diciamo,
una direttiva,... € poi tu dovevi calcolarti le occorrenze per fare poi determinati provini... in
termine di filati - quindi dovevi conoscere 1 titoli, le prove dei titoli - e saper dare 1'occorrenza,
perche la filatura e la ritorcitura ti preparasse quel filato per quei campioni. Quindi a questo punto,
dovevi applicarti moltissimo... conoscere molto bene la matematica, essere un po' sveglia anche
nelle operazioni e... sapere di non far fare dieci chili di un filato che poi ne occorreva mezzo
chilo... non so... questo ¢ il punto anche importante.... e questo... ti dico... mi ha aiutata
moltissimo, in un secondo tempo... quando poi... per esigenze di lavoro... sono andata a Torino...
D'ogni modo, sono andata a Torino per questo... siamo andati a Torino, i0 € mio marito, per
questo... perché mio marito, prima faceva il meccanico e poi, nel Biellese, di lavoro ce n'era
pochissimo e allora ¢ andato a prendersi la patente per guidare il camion e... ed ¢ entrato in una
ditta qui di Biella che... lavorava anche per la FIAT di Torino...

Andando a Torino... entrando in FIAT... non so... sara stato visto da qualcuno... che era capace a
fare il suo lavoro... ¢ stato richiesto da una ditta di Torino, per fare servizio esclusivamente per la
FIAT... ma non come dipendente FIAT, ma come dipendente di quella ditta di autotrasporti che
faceva, solo ed esclusivamente, servizio per la FIAT...

Lui non era sicuro di volerci andare, perché¢ aveva paura che io non fossi d'accordo... quando
sono venuta a saperlo mi sono dichiarata d'accordissimo... e cosi lui...

Sono venuta a saperlo, perché ho visto una lettera di 'sto datore di lavoro che lo richiedeva...
Mentre lui girava con questo autotrasporti di Biella, ¢ arrivata una lettera di 'sto signore di Torino
che le chiedeva una risposta alle sue "avances" no?... e allora io mi son detta disponibilissima a
trasferirmi... curiosa come sempre... anche di vedere citta nuove... e... mi son messa a guardare gli

annunci sui giornali... e ho visto...
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Lunedi si trattava che lui doveva trasferirsi, io, il venerdi... il giovedi sera... il giovedi vedo un
annuncio che cercavano un'orditrice in una ditta di Torino... scrivo e a giro di posta mi ritorna la
risposta che mi aspettavano...

Quindi lui il lunedi va a Torino e io il martedi mi presento a questa ditta... ho messo delle
condizioni per andarci... cio¢ ho preso del tempo, perché non potevo "piantare in asso" ... in
mezzo a un campionario... dove lavoravo, che non mi avevano poi trattato male... e loro han
deciso di aspettarmi fino a quando mi fossi trasferita a Torino, il che sarebbe avvenuto dopo un
mese € mezzo... cio¢, praticamente, ho preso due mesi di tempo... e cosi, quando mi sono
trasferita poi a Torino, il posto ce l'avevo e... sono andata in questa ditta... il "Lanificio di

Torino"... e in questa ditta, devo dire che... - D: Come si chiamava?

- G: Lanificio di Torino...

- D: Ed era in citta?

- G: Si, si... era in via Bologna, 240... e io, purtroppo, non ¢ che abitassi vicino, ma attraversavo

la citta... in bicicletta...

- D: E per trovare casa?

- G: Ma... trovare casa, I'abbiamo trovata abbastanza facilmente... anche perche devi capire che
era il 1956... e abbiamo trovato facilmente, perché a Torino allora, c'era poca immigrazione... se
c'era, c'era quella interna del Piemonte, del Veneto, cosi... e... avevo dei parenti io a Torino... dei
cugini, degli zii... che mi han segnalato un appartamento... e difatti, appena ci siamo presentati a
'sto... padrone di casa... essendo due giovani senza famiglia... ce 1'ha affittato subito volentieri e...
mi ricordo sempre che l'affitto era di quindicimila lire al mese... ed era caro per allora... eh! Due

camere... cioe... camera, tinello, un cucinotto, un bagno e un balcone... cosi... riscaldamento... era
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£ia una casa abbastanza buona...

- D: Diciamo tipo condominio...

- G: Si, era un condominio... ed era in via Sospello... e... difatti... ma non ci siamo stati tanto...
perche sotto avevamo un bar che... fino alle due di notte, gente!... e noi, logicamente alla mattina
ci si doveva alzare... mio marito poi si alzava anche alle 4 e mezza, 5... e si dormiva poco con quel
fracasso... poi in mezzo alla strada... e allora poi abbiamo cambiato casa... Si trovava... come vi
dico... allora si trovava abbastanza... specie... noi non avevamo l'appendice di famiglia, eccetera...
Poi 1 miei genitori... io ero figlia unica... si trovavano spersi a Ponderano senza nessuno... han
deciso di vendere casa e di venire a Torino - se noi eravamo d'accordo, logicamente, - con noi...
Cosi, sono venuti a Torino e li abbiamo comprato poi due alloggetti... uno per noi e uno per loro
e... il problema casa l'abbiamo sempre risolto cosi... vendendo la casa di Ponderano e abbiamo
comprato qualcosa a Torino... che poi mia madre non se I'¢ goduta per niente perche ¢ venuta
subito ammalata... di una brutta malattia e... dopo tre anni ¢ poi mancata...

Ma a parte quello... ritornando al lavoro, devo dire che il primo impatto al "Lanificio di Torino"...
a livello di direzione... tante buone promesse, parole, eccetera... a livello di compagne, molto
bene, devo dire... cosa c'era che non mi andava, € che lavoravano malissimo... ma male da "cani"

eh!... indietro di cinquant'anni...

- D: Tu eri abituata a lavorare bene?

- G: A lavorare bene, ecco... alla qualita... 13, invece, era la quantita... e non... che poi, 'sta
quantita, veniva persa per strada... perche, gli errori, ci impiegavi delle giornate per recuperare
delle... delle pezze, degli orditi e... ti mangiavi la quantita che avevi prodotto...

Allora cos'¢ successo... 10 a un certo punto mi son... poi avevamo una che, allora, si chiamavano

"maestre"... che ne sapeva meno di una porgifilo... non so come aveva fatto a diventare maestra
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quella, d'ogni modo... ti metteva... lei voleva a tutti i costi mettere le mani nel tuo lavoro... veniva,
magari, a cominciarti la pezza... la cominciava sbagliata... e poi la colpa era tua perché sua non era
mai... al che, a me, quelle cose li, a me, non stavano bene...!

Cos'ho fatto...?! Una sera, dopo sei mesi, mi arrabbio, mentre vado a casa in bicicletta, passo
davanti ad un altro lanificio, - ed era il "Lanificio Giordano" in corso Vigevano, a Torino - ... mi
fermo, suono, chiedo alla portinaia se si poteva parlare con qualcuno... se cercavano delle
orditrici... La portinaia chiama subito... mi ricordo che c'era il commendator Foglia e il marchese
Fracassi... vengono tutti e due e mi fanno un fracco di domande... io, il commendator Foglia, lo
avevo gia conosciuto qui nel Biellese... prendevamo il pullman assieme e qualche volta si
parlava...

Allora, 'sti signori, molto gentili, mi portano a vedere le macchine e... praticamente ero assunta...
pero... io d'accordissimo... anche perché mi avrebbero... - questo non 1'ho detto - mi avrebbero
dato la stessa paga che prendevo nel Biellese... perche allora c'erano dei contratti differenziati... il
Biellese era molto favorito, come contratto per i tessili... invece, nel Torinese, i tessili prendevano
molto meno...!

Ed era in questa differenza... facciamo un calcolo approssimativo: io nel Biellese prendevo gia
sulle quarantamila, ed era... beh...! Nel Torinese ne prendevo ventisette, ventotto... avevo perso

un bel po'... invece il "Lanificio Giordano" era disposto a darmi la tariffa biellese...

- D: Ma perche erano tutti a tariffa biellese, o perche... lo facevano per te che eri capace?

- G: No, no... lo facevano proprio per zone...

- D: Per zone si faceva...

- G: Per zone si faceva, allora il contratto...
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- D: No, dico... adesso in questa fabbrica dove vai...

- G: No, non ¢ che ci fosse la tariffa per me... lo facevano perché avevano intenzione....

- D: Volevano "catturarti"?...

- G: Ciog... 10 venivo dal "Lanificio Cerruti", poi avevo fatto un po' d'esperienza al "Lanificio di
Torino", il commendator Foglia sapeva cos'era il Cerruti, perché era un biellese che lavorava
alla... e allora, io il giorno dopo... era un venerdi... il giorno dopo, il sabato - che si lavorava
sempre il sabato - vado in ditta e al capo reparto dico che mi dimetto... do gli otto giorni... e
questo diventa... gli fumavano... "ma non ¢ possibile..."... "No, no... guardi, io non ci sto...".
Allora va dal direttore e glielo dice...

A giro di telefonate, mi manda a chiamare il direttore e mi dice: "Perche?". Io ho detto: "Prima di
tutto, perche prendo poco; in secondo luogo, perche non si lavora bene e i0 non sono abituata a
lavorare cosi,... Se mi avessero lasciata lavorare come sono capace lavorare, non avrei fatto 'sto
colpo di testa..."

Al che poi, c'¢ stata una discussione poi ad alto livello tra direttore, padrone... non lo so com'e
stato... e han deciso di darmi anche loro la tariffa biellese e di lasciarmi lavorare com'ero capace...
perd a questo punto bisognava avere una grinta non indifferente, perche io avevo una maestra che
mi vedeva come il "fumo negli occhi", perché l'avevo giad contestata non poco... ma avevo
un'alleata, che era una ragazza di Callabiana... la Maura... che era venuta qualche mese prima a
lavorare al "Lanificio di Torino; ma a lei era convenuto venire li, perch¢ dove lavorava nel
Biellese, non la mettevano mai a macchina... e invece li ¢ venuta con... come porgifilo e 1'han
passata subito orditrice... Ma anche lei era abituata a lavorare meglio... ma non aveva nessuna
sponda... nessuno che le potesse dare una mano a fare 'ste rivendicazioni... arrivando io, ci siamo
gia trovate in due e abbiamo potuto fare un po' di battaglia...

Quando vengo giu da 'sta riunione che ho perso tutta una mattinata per discutere determinate
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cose... € mettere in chiaro quelle che secondo me non andavano... - non ero... non avro avuto "il
Vangelo in mano", per carita, ci saranno state anche delle cose buone... ma le cose buone non le
abbiamo buttate... - e, allora, ho detto chiaramente che io sarei rimasta solo a condizione che ci
fossero state delle modifiche nelle lavorazioni... non dico di fare tutto come si faceva da Cerruti,
ma almeno, le cose buone che 1i non si facevano ancora, di farle... Non diminuire la produzione...
non era il caso di diminuire la produzione... se si lavora meglio, si sbaglia di meno e si perde meno
tempo e la produzione rimane quella!... Le ho fatto capire quello... e I'hanno capito!

E han chiamato la maestra, il che... figuriamoci che scontri ci son stati poi... non glielo dico... che
poi tutti i... le pezze piu balorde, i campioni piu balordi... erano poi i miei... e di riflesso anche
sull'altra biellese che lavorava li...

D'ogni modo abbiamo tenuto duro... perche, anche, abbiamo avuto dalla nostra il disegnatore... il
disegnatore che non sapeva nemmeno cosa voleva dire "dividere" 1 disegni... e che gliel'abbiamo
insegnato noi... arrivando da Biella... ed erano disegnatori biellesi... che venivano... erano
giovani... venivano da altre fabbriche... quelli di Torino non ne parliamo nemmeno... e abbiamo
insegnato cosa volesse dire "dividere" i disegni... cio€... sta in questo... € una cosa tecnica, ma si
fa presto a spiegare: vicino alle "cimosse" si dovrebbe sempre partire con un determinato modo
vicino all'altra cimossa e finire nello stesso modo... non che di qui ci sia i quadri piccoli e nel
fondo un quadro grosso un palmo... e quindi bisognava trovare la centralita del disegno, e
dividerlo, e che cominciasse e finisse nello stesso modo... capisci?... E questo... ¢ un'operazione
che ai profani forse... non riesci a farcela capire... invece a un disegnatore... poi... capisce... Ce li
mandavano giu e ce la sbrigavamo poi noi... in parole povere... perche, allora... dividevo i disegni,
vedendo a questo punto che non potevano esserci degli scontri con la maestra... Fortuna, che
avevo dalla mia il mio capo-reparto, che era un signore molto buono, molto comprensivo... se
poteva mediare, cercava... pero ci sono stati parecchi scontri... non indifferenti... ma ho sempre
tenuto duro!..

Perche poi dalla tessitura ¢ venuto un apprezzamento, dicendo che... ecco, degli errori che...

andavano in tessitura, se ne riscontravano molti di meno... e che poi, tra parentesi, non erano
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grosse diversita... era fare un lavoro piu... finito meglio...

e se ci mettevi, mettiamo il caso, su un... ordito... un 10 o un 12 in pit... 0 un quarto d'ora... pero
lo facevi bene, andava avanti bene e tu eri tranquilla... € questo mi pare...

E nel frattempo, devo dire, che le compagne di... le altre orditrici, porgifilo, cosi... di Torino, si
sono dimostrate molto, ma molto disponibili... unite e solidali... cose che io nel Biellese non avevo
trovato... ma avevano gia una coscienza... anche di... di lotte sindacali, di... unita fra lavoratori
che mi ha fatto veramente piacere... ecco, questo devo dirlo... perche non ci sono state le gelosie
e i... "ripicchi" e... 1 "bastoni in mezzo alle ruote" che avevo trovato nello stesso reparto... quando

lavoravo a Biella... e questo ¢ stato un dato molto positivo!...

- D: Hai trovato diversita di mentalita?

- G: Oh!... ma molta, molta... perché non ¢ che fossero tutti torinesi, per carita,... c'erano veneti,
c'erano meridionali... eravamo... un po' di tutto... e forse per quello, e la mentalita era molto piu
aperta... e c'era veramente piu solidarieta...

Anche, diciamo, non solo nel lavoro, ma anche nel sociale...:

se una si ammalava, se una... eravamo piu legati... ci sentivamo piuL... pit un gruppo, ecco... nel

nostro reparto...

- D: Eravate tutte donne?

- G: S, tolto gli uomini del magazzino... gli uomini del magazzino che ci portavano i filati, e li... li
era gid piu organizzato che non nel Biellese... percheé noi nel Biellese dovevamo andarceli a
prendere... con quei cestoni eccetera... invece li arrivavano con le casse o con le ceste... davi il
foglio di lavoro, loro andavano sotto, prendevano i filati e te li portavano nella misura... diciamo,
ci portavano i filati in maniera un po' abbondante, perché non si poteva finire "a zero",

logicamente... e ce li preparavano dietro la macchina... e poi ci son stati dei cambiamenti... 1a sono
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poi entrati subito i cronometristi... per i tempi... ci hanno poi cronometrati per un bel po'... poi
sono venute le prime macchine elettroniche... 10 sono stata una delle... la prima ad adoperare una
di quelle macchine... difatti sono venuti a vedere persino da Biella... la Cerruti proprio... a vedere
come funzionava... perche le han poi prese anche loro... e... insomma ¢ stato un periodo... si
difficile, nel senso che bisognava sempre stare sul "chi vive", perché avevamo... diciamo... quella
che avrebbe dovuto aiutarti di piu, la maestra... era quella che cercava di boicottarti... poi a un
certo punto, questa ha dovuto finire... era vecchia... e doveva andare in pensione... al ché... mi han
proposto di andare io al suo posto... in ufficio... e cosi ¢ stato... sono andata e ho fatto... il suo
lavoro...

Nel frattempo era stato cambiato il direttore, e 'sto direttore nuovo che veniva dal Marzotto, di
Manerbia,... era giovane, giovane... piu dell'altro... e aveva sentito solo una campana... aveva
sentito che... noi avevamo dato una botta a 'sta maestra, io e l'altra biellese... la Maura... e che 'sta
qui era quasi stata costretta... a 60 anni, a stare in pensione - a 62, mi pare... sia 62... - andare in
pensione... quasi costretta... e ci aveva visto un po' malamente...

Quando si ¢ trattato di dare l'incarico a me... che c'era ancora l'altra,... me I'hanno lasciata
quindici giorni affiancata anche se non era il caso, perche, nelle assenze di questa signora...
signorina era... lo facevo gia io... il lavoro... non ¢ che avessi bisogno di ulteriori quindici giorni
per imparare... ma fa niente, ... la prassi era quella... ¢ venuto giu e... mi ha detto in faccia che lui
era stato costretto a mettermi, perche c'erano delle disposizioni superiori... ma che presto...
prestissimo, avremmo avuto bisogno della signorina che andava in pensione...

Al ché io sono andata fuori... non ho fatto una piega, sono andata fuori e ho detto: "Se non fosse
perche sono una biellese, ho la testa dura e voglio dimostrare a questo signore che si sta
sbagliando... oggi stesso me ne andrei!"... Invece non sono andata via... sono stata li...

Dopo sei mesi, 'sto signore ¢ venuto giu a farmi i complimenti, mi ha aumentato lo stipendio, son
passata di categoria, solo perche... e a chiedermi scusa, perche si era sbagliato!... Credeva che
fossi una raccomandata "di ferro"... capisci?... e invece non era cosi!

D'ogni modo, a parte questo... poi ho avuto delle disgrazie in famiglia, mi ¢ mancata la mamma...
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mi ¢ venuta una faringite paurosa e non riuscivo piu a parlare... a un certo punto ho chiesto
l'aspettativa... per curarmi... - D: Voglio solo interromperti un attimo, sempre sulla fabbrica...

C'era l'organizzazione sindacale? Facevate scioperi?

- G: Perbacco... questo, hai ragione... I'ho superato per dare il mio privato...

Prima ancora di diventare... prendere il posto di 'sta maestra, io ero sempre tornitrice... ho
lavorato dal '56 al '62... come vedete, sei anni... € quando c'erano da fare degli scioperi... ah!...
non si discuteva eh!... non se ne parlava nemmeno... le ragazze chiedevano quasi sempre a noi di
Biella... "E domani cosa facciamo?"....

"Lo sapete gia, non chiedetecelo neanche piu..."

Noi non andavamo mai se c'era lo sciopero per il contratto... io e l'altra ragazza non abbiamo mai
lavorato durante uno sciopero, non ce lo dicevamo nemmeno... ci guardavamo e dicevamo:
"Buona festa!" ... Non andavamo neanche fuori dalla fabbrica a vedere... perché a noi, non ce ne
fregava se qualcuno entrava... noi non entravamo... per principio... non se ne discuteva
nemmeno... Le altre... ¢'¢ stata una volta o due che ne ¢ entrata una... e poi, vedendo che era sola,

non ¢ piu entrata neanche quella!

- D: Quante operaie eravate, pit 0 meno?

- G: Dunque... eravamo...

- D: Grosso modo... per capire...

- G: Dodici, in quel reparto... solo quel repartino li... piu l'impiegata che c'era dentro e la

maestra... faceva quattordici... Quattordici donne... piu il capo che era tredici e... gli uomini...

- D: Si, comunque tutta la struttura a cui ti riferisci, € tutto questo numero qui..
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- G: Si, questo numero qui... allora praticamente, gli scioperi a Torino sono sempre riusciti molto
bene... Senza discussioni, senza neanche... E difatti, poi, dopo 'sto passaggio... diciamo...
l'organizzazione sindacale anche... che era molto piu estesa, molto pit... copriva tutti, un po'... e
c'eran donne, dentro la commissione interna... allora c'erano dentro la commissione interna, le
donne... e anche donne in gamba, sveglie, che si facevano sentire... donne € uomini... ce n'erano
della tessitura, ce n'erano...

sempre il discorso valeva anche li pero... per le orditrici e le rammendatrici... commissione

interna... non c'é... anche se eravamo iscritte... - D: Avevate la tessera?

- G: Si, avevamo la tessera, si... ce I'avevamo... non la trattenevano ancora sullo stipendio... e si
pagava... €cco... COSi...

D'ogni modo, per questo... per I'organizzazione sindacale e per organizzazione... anche, diciamo...
di lavoro... e solidarieta tra... lavoratori, mi son trovata molto meglio... difatti sono stata molto
volentieri a Torino, anche per questo... percheé era un ambiente che mi piaceva... anche se ho

avuto degli scontri...

- D: Anche di casa, ti sei trovata bene?

- G: Si perche, allora, Torino aveva 700.000 abitanti... era una... La sera uscivi, c'erano "i
dehors", c'erano 'sti circoli, diciamo, del partito socialista, del partito comunista... dove giocavano
a bocce, poi si faceva merenda, ballavi... tutte cose cosi... c'era le bocciofile... e allora... insomma,
si poteva... era vivibile la citta... ecco, era vivibile... non c'era delinquenza ancora... ciog, ce n'era,
ma pochissima... proprio pochissima... mi ricordo che ¢ venuta poi dopo, quando... han lasciato
indiscriminatamente... prima non volevano... se eri solamente rosa anche alla FIAT... ma sai che
proteste facevano... io mi ricordo gli anni '50 alla FIAT... mi ricordo molto bene perche... c'¢

stata... son stata... eravamo a Torino quando c'erano le... a parte che ci sono ancora eh... e dove si
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facevano le informazioni dei carabinieri, delle portinaie e... se eri solo rosa... come... vale il
discorso che c'era a Biella... 1a non entravi... Poi, invece... trovandosi alle strette... han fatto
venire... avran chiesto, non so, diecimila persone e ne saranno arrivate poi cinquanta mila... o
centomila, non lo so... io non do la colpa a loro... do la colpa a chi ha promosso quell'azione...
perche si doveva fare con un altro criterio... perche chi ¢ venuto su, ¢ venuto perché dove abitava
non aveva da lavorare... ed ¢ venuto in cerca di lavoro... € vero o no?... questo mi pare ovvio...
tutti abbiamo fatto quella fine li, perche... ti sposti se non hai lavoro, se non ti confa, o per
migliorare... perod, in quegli anni li... primi anni '50, 1 primi anni '60... Torino era una citta tranquil-
la, si poteva stare bene... poi viaggiavamo in bici, in motoretta... allora la macchina non c'era
ancora... ma potevi andare tranquillamente...

Dicendo... ritornando poi... all'ambiente fabbrica... c'era un'altra cosa da dire... che nel '56 quando
sono andata io a Torino, funzionava gia la mensa... ma non la mensa di precotti e... coso... la
mensa, proprio una mensa con un cuoco, una cuoca e diverse... tre primi, tre secondi... tu
prendevi... se volevi uno speciale, glielo dicevi e te lo facevano in un momentino... - uno speciale
voleva sempre dire una bistecca ai ferri, o qualcosa del genere... d'ogni modo... a un prezzo
veramente buono... e poi prendevi un bicchier di vino, un bicchier di birra, o se volevi... l'acqua o
la bibita... prendevi cosa volevi... si pagava poco e... anche quella era una cosa positiva... nella
mensa si poteva gia fare delle discussioni, anche, di commissione interna... quindi eran gia... le
grandi citta erano gia un passo piu avanti delle piccole citta... e la solidarieta tra operai forse
diveniva anche perché... non venendo, o tutti dagli stessi paesi, o dallo stesso circondario...
avendo mentalita un pochino diverse... si amalgamavano I'un I'altra e... penso che andassero anche

meglio... per me l'idea ¢ quella...

- D: Magari parlando della famiglia, - che prima, ti ho interrotto, su questa cosa - ...

- G: Si, la mia famiglia, appunto... nel frattempo io ho avuto modo... quando sono arrivati i miei...

mia madre si ¢ ammalata di un male che purtroppo "non perdona", un tumore ai polmoni... le han
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dato poche settimane di vita, ma ¢ campata tre anni € mezzo... figuriamoci...

Nel frattempo mio marito ha avuto un grosso incidente ed ¢ stato sei mesi in ospedale... lui, gia
reduce da Dachau, eccetera... ci voleva proprio anche quello... € i0 mi son divisa tra I'uno, l'altra e
la fabbrica... un po' tutto... no, mi han dato anche dei permessi... cosi son potuta stare vicina a mio
marito, fin che ¢ stato fuori pericolo e... quando mia madre stava meno bene, stavo a casa...
permessi me ne han dati parecchi eh... forse le interessavo che rimanessi... sennod potevo magari
andarmene, a quel punto... se avevo da curare delle persone e non avevo nessuno... a loro
interessava anche, avermi non a tempo pieno... e... poi alla morte di mia madre, non so... fra
stress, e l'incidente di mio marito... a me ¢ venuta una faringite... che non l'hanno conosciuta
subito e mi han curata con degli antibiotici e poi... han lasciato il tempo che trovavano...

Arrivavo alle dieci di mattina e dovevo parlare tanto, perche... io ero la maestra e, dovevo dare
spiegazioni, impostare le cose... e alle dieci non parlavo gia piu... e dovevo arrivare alle cinque di
sera... a un certo punto non sapevo piu cosa fare e il dottore mi ha consigliato di... di farmi una
cura veramente... almeno... almeno di qualche mese... cosi ho fatto... ho chiesto aspettativa e me
l'han data... e... al mio posto ho proposto l'altra ragazza biellese... ma non per spirito... di amicizia,
o per spirito di... convenienza... no, ma perche era la migliore... era la migliore, I'unica che
avrebbe potuto farlo, quel lavoro li... perche... poi erano arrivate... facevamo gia noi i calcoli sui
cottimi... avevamo le schede, quindi doppie... che una volta conteggiate una parte, ritornava poi
l'orditrice, con la valutazione della media del cottimo e... bisognava compilarle 'ste schede...
controllarle... era gia un lavoro... diciamo... non tutte si sentivano di fare un lavoro... perché poi
era... diventava... come tutti i lavori, sai? inizi con poco e poi arrivano... quelli del... cronometristi,
arrivano le revisioni dei tempi di lavoro, arrivano le modifiche dei cottimi, e tu ti devi adeguare...
€ se prima era una cosa semplice... avevi un libricino, e scrivevi sul libricino, come si faceva anche
a Biella... poi, ¢ diventato complicato... c'erano le schede e bisognava saperne di piu... anche su
queste schede... e i0 ho suggerito di mettere 'sta ragazza li, e cosi han fatto...

Dopo un po' di tempo, stavo meglio... mi son venuti anche a chiamare, se volevo rientrare, e io ho

detto che non sarei rientrata... anche perch¢ mi spiaceva... togliere la ragazza e metterla a
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macchina, non mi sembrava un lavoro da fare...

Loro son stati abbastanza... diciamo... intelligenti, si pud dire 'sta parola, a propormi una
soluzione... di mandarmi nell'ufficio "vendita tessuti"... e tenere i mastri delle lavorazioni... ciog, i
mastri interno ed estero... arrivavano le commesse, o come vuoi chiamarle... le ordinazioni...
dovevi metterle giu, e seguire le lavorazioni fino alla fine, fin che partivano... li c'eran tutti, c'erano
1 prezzi... eccetera...

E io ho detto: "Non so, riusciro ?..."

Al ché, anche il principale mi ha mandata a chiamare e... sentendo il direttore, - che poi era questo
qui che in principio non mi poteva vedere, poi conoscendomi ha... mi ha proposto abbastanza...-
mi ha detto: "Si, si... per mio conto dovrebbe riuscirci..." E infatti, ce I'ho fatta, sono
riuscita........... Come dicevo, sono andata all'ufficio "vendita tessuti" e... sperando di farcela, ce
l'ho fatta e... poi sono stata complimentata e mi han passata... da intermedia, mi hanno passata a
impiegata...

Questo non vuol dire che non abbia integrato le poche scuole che avevo, a Torino, sono andata

ancora a scuola, perché non avrei potuto, tante cose... captarle al volo, come si deve fare, in

determinati ambienti... e... quindi, ho finito quello che avevo iniziato... di scuole...

- D: Cioe? Ricordalo...

- G: No, allora non era... la scuola dell'obbligo allora era la quinta... e poi ho fatto le 150 ore...

- D: Che non erano ancora le 150 ore...

- G: No, erano tre anni di corso serale...

- D: Le cosiddette "scuole serali"... sarebbero le "medie serali"... - G: Ciog... corrispondevano alle

150 ore di adesso, ma allora non erano 150, erano scuole serali...
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- D: E non centrava niente con l'orario di lavoro...

- G: No, no... e non ti pagava niente, nessuno... E poi ho anche fatto un corso di... di steno-
dattilo e conto meter e... insomma, anche un po' facendo 'sti corsi serali... un po'... abbiamo
studiato un pochino l'inglese, anche... scolastico, che adesso... qualche parola ma... leggendola...
ma non ¢ che ti ricordi... figurati, i corsi di lingue scolastici, come sono fatti... e ancora di sera... ¢
cosi, tanto per...

D'ogni modo, sono stata molto contenta, perche, ho avuto tante possibilitd, ho avuto un marito
molto, ma molto disponibile, comprensivo e, a lui andava bene sempre... perche io aiutavo lui
quando aveva dei problemi, e se li avevo io... lui aiutava me... e non si lamentava se non c'era cena
pronta... non si lamentava se doveva lavare i piatti, anche se... arrivava tardi... ci aggiustavamo
noi due, non avendo figli perche... inizialmente speravamo di non averne... perch¢ avevamo poco,
volevamo farci un po' di base, un po' di fondamento... in un secondo tempo..., quando avremmo
potuto averne... non... per motivi miei, di salute, non ho piu potuto averne... e cosi, mio marito
che... 1 bambini gli piacevano, ma non ne faceva una malattia... ha detto: "Beh! Come non detto,
lasciamo stare, stiamo benissimo noi due assieme... € non pensiamoci neanche piu..."

Per fortuna era un uomo cosi e... ¢ stato veramente una persona favolosa... A parte questo, per

ritornare...

- D: Tu volevi ritornare... stavi ritornando alla tua esperienza politica... - G: Si... anche perché mi

sembra di essermi dimenticata di dire che io sono entrata, si, nel partito socialista...

- D: Eri una socialista... e poi ?

- G: Ero una socialista convinta... lo amavo 'sto partito... proprio, era la mia dottrina... poi ho
p prop p

avuto una delusione terribile, alla scissione... ma non per la scissione in se... anche per quello,
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perche ci credevo in quei capi che poi, si son divisi, che avevano fatto la Resistenza, che erano
stati in prigione e poi... per delle cavolate da niente... avevano fatto... e son stata, diciamo,
coinvolta politicamente in una fase bruttissima... al che non mi ¢ stato piu bene il partito
socialista... 'ho detto chiaramente... ho detto: "Mi dispiace, la dottrina socialista sara sempre il
mio "credo", ma in questo partito non mi ritrovo pit..." ... E ne sono uscita... e per piu di
vent'anni, sono stata lontana dalla politica... non mi vergogno a dirlo... perche ero stata cosi
delusa, cosi amareggiata... da non volerne piu sapere... perche, dopo l'esperienza entusiasmante, le
lotte che avevo fatto per repubblica, monarchia nel '46... che io non votavo ancora... perd ho fatto
tanta propaganda... comizi eccetera... andavamo in giro, con le biciclette, cercando di coinvolgere
ragazzi, ragazze, per... per fare... e poi ad un tratto ci troviamo con un pugno di mosche... e
quello non mi ¢ stato proprio bene... e allora me ne sono uscita e, come ho gia detto, per vent'anni

di politica... non... dal '49... si si, per vent'anni...

- D: E non ti sei pit avvicinata ai partiti...

- G: Per un bel po'di tempo...

Perd a Torino, ho cominciato di nuovo a sentire... che mi mancava qualcosa... mi mancava
qualcosa e mi mancava, diciamo... un'ideologia... la mia base socialista, mi aveva gia aiutata
parecchio; mio padre, I'ho gia detto prima, era un comunista... del 21!... e quindi in casa, non ¢
che non si parlasse di... determinate cose... si parlava sempre... la politica era "in tavola" tutti i
giorni da noi... € mi sono... € poi avevo un cugino - carissimo che, io non avendo n¢ fratelli ne
sorelle, era come un fratello - lavorava all' "Unita", alla telescrivente...

Era un ragazzo, anche lui, autodidatta, un po', si pud dire, perché aveva fatto solo la quinta... e a
Torino... veniva dal paese, un paesino vicino a Vercelli... a Torino ha integrato i suoi studi e ha
potuto entrare in questa... prima faceva il magazziniere, poi ¢ andato in archivio, poi altri ...: era
una "bella testa, un bel cervello"... e... questo qui era una persona, disponibilissima, sempre e per

tutti... lui si faceva carico dei... di tutto... era... i0o dicevo sempre che era un missionario laico...
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perche non si poteva essere cosi... i0 sono stata affascinata dalla figura di questa persona e lo
frequentavamo... era sposato con una figlia... ci frequentavamo molto a Torino, no!?... e sono
stata coinvolta, adagio adagio, adagio adagio, in quell'ambiente... Allora ho conosciuto....
Rondolin, e Pacifico... e via dicendo... tutti i signori che venivano li in modo... diciamo
affettuoso... e venivano all' "Unita" che io... ci andavo sovente...

Ma... non mi sono iscritta... subito...! Ero una comunista, diciamo, in attesa... €...

Mi ricordo, la prima volta che ho votato comunista, sono stati negli anni '70... E poi ¢ stato anche

entusiasmante, perche ¢ stato proprio all'inizio degli anni '70, quando....

- D: Non so se te lo posso chiedere, ma prima hai sempre continuato a votare socialista?

- G: No! Fino a un certo punto... No, non negli anni '70, ma negli anni '60 ho cominciato a votare
comunista... negli anni '60... e perche... devo dire che, mio marito era un comunista da sempre, e

mi diceva - quando votavo ancora socialista - ...

- D: Con questo vuoi dire che aveva la tessera?

- G: No... la tessera I'ha presa nel... forse negli ultimi del... forse da giovanissimo l'avra presa...
adesso non mi ricordo... perché non era ancora sposato...

Diciamo che la sua idea era proprio quella... ha sempre votato comunista, e quando c'era da dare
una mano l'ha sempre data... e, anche se lui poi... aveva un buon posto di responsabilita in
quell'azienda dove ¢ andato... ¢ diventato poi il capo del personale della produzione... lo sapevano
lo stesso come la pensava... pero, i suoi datori di lavoro, data la sua capacita... non le facevano
caso, perch¢ a loro stava bene cosi... era un uomo capace, sapeva fare tutto, teneva a posto gli... e
sapeva che... se la diceva lui la cosa... anche gli autisti la facevano, perche non chiedeva una cosa
impossibile... chiedeva - diciamo - nel termine - diciamo - della legalita e del contratto...! E

allora, come ti dico, ho cominciato ad avvicinarmi al partito comunista anche... se ero gia vicina...
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avendo mio marito gia... cosi, che la pensava cosi... e, adagio, adagio, mi sono affezionata a
questo partito... mi sono affezionata moltissimo... € ho continuato a seguirlo, a leggere, a
informarmi... anche non essendo iscritta... mi consideravano... perd, praticamente, proprio...
anche li all'Unita... capisci?... una di casa... e... senza... diciamo, che per questo... anche dove
lavoravo, avranno saputo senz'altro... perché i miei atteggiamenti non erano... io non ho mai detto
a un'operaia, anche quando ero responsabile al reparto ordissaggio, non ho mai detto: "Domani
c'¢ sciopero, ma tu vieni a lavorare!"... anche perche stavo a casa anch'io... capisci?... Quello le
stava meno bene... ma... tanto, non era una cosa... ma era una grande fabbrica anche quella...
c'erano anche quelli che avevano delle mansioni di responsabilita che... che si dissociavano dalla
classe dirigente, o dagli impiegati... perché la categoria impiegatizia, scusate il termine, ma ¢
sempre stata quella piu difficile, perche essendo impiegati, si credono un po' al di sopra delle parti,
pero quando il contratto ¢ aggiustato... i soldi se li prendono anche loro, ma lotte non ne fanno...
¢ vero questo? - D: Si, prima, quando abbiamo parlato di quel reparto di dodici persone, era un

reparto di una grande fabbrica?

- G: Certo... ma si... il reparto orditura... non abbiamo...

- D: Sj, si... abbiamo capito...

- G: Anche questa fabbrica qui, era una fabbrica come il lanificio Cerruti... entrava la lana sucida e
usciva la pezza finita, capisci?... E in piu c'era una filatura molto potente... perche poi, facevano
anche filati per maglieria e rulleria... ed era una bella filatura... una bella fabbrica... grande, di-
ciamo... anche se non bella... una grande fabbrica e quando sono entrata io... erano piu di 600 gli
operai... quindi... nel '56, non era indifferente... - D: Allora... adesso siamo praticamente arrivati

al... ecco... che tu ritorni e la tua esperienza lavorativa si conclude a Torino?

- G: Si, si conclude a Torino, ma non perche sono andata in pensione a Torino, ma perche...
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Ritorno in questa fabbrica e vado all'ufficio... poi, cosa succede...?! Unificano il mio... proprio la
mia mansione, con quella del direttore del personale della produzione... io ci sto in quell'ufficio, un
bel ufficio grande... facendo il mio lavoro... a un certo punto la segretaria del direttore va in
maternita... c'era da scegliere chi mettere al suo posto... e allora il direttore... io ero la piu vecchia
dell'ufficio, tra l'altro... ero vecchia come il direttore... e chiede a me "come la vedo"...

Io dico: "Mah!... Non so... quello lo deve decidere lei... Potrei..." Mi chiede la mia idea sulle
varie componenti di quest'ufficio... io ho detto: "L'unica persona..." - loro avevan proposto una
persona, che per mio conto non era all'altezza, perche, questa persona qui... i0 avevo potuto
constatare, anche se non mi toccava... lavorava pochissimo, faceva lavorare gli altri, pero si
prendeva solo i1 meriti... ed era gia una cosa sbagliata... essendo solo impiegata... figuriamoci se
diventava la segretaria del direttore... potevamo andare a farci friggere... tutti eh... faceva tutto
lei... e noi... eravamo...

Allora, ho cominciato a suggerire altri nomi... al che non son stati bene n¢ al direttore, n¢ alla
direzione generale e allora han proposto che ci fossi i0... ho detto: "Ma ricordatevi che io ho solo
queste capacita... qui, cosi, cosi, cosi..." - ho messo in chiaro - "non so se ce la faro..."

Al ché, di nuovo, mi dice: "lo penso che ce la fara..."

"Provero solo..."... perche dovevo istruire una che facesse il mio lavoro, e nel frattempo imparare
quello dell'altra che andava in maternita... Non so come abbiamo fatto, ma abbiamo fatto anche
quella... le ore del mangiare andavano a finire dove andavano a finire... la sera anziche uscire alle
sei e mezza, si usciva le sette e mezza, otto... tutte cose cosi... ma ¢ stata un'altra esperienza...
percheé per me, sono sempre esperienze positive quando impari qualcosa... € son passata poi...
facendo anche la segretaria del direttore... che poi di segretaria io non sapevo fare "un tubo"... ho

dovuto imparare a far fatture... che quelle proprio non le sapevo fare... perche, alla macchina... sai

come sono allora... carichi e scarichi e... diciamo di fatture, appunto .... ma, poi, tante cose che
adesso mi sfuggono...: tenere i contatti con gli esterni, per esempio... - si mandava a lavorare
tanto fuori... - per telefono, dare istruzioni per telefono a ditte che lavoravano per noi, spiegan-

dogli... come volevamo fare... tante cose che... avro anche sbagliato... non ¢ detto che abbia
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sempre fatto tutto giusto... d'ogni modo... era un'altra cosa positiva...

Nonostante tutto, la mia passione piu grande, devo dire, ¢ sempre stata 'orditrice... il mio primo
lavoro ¢ sempre quello che mi € piaciuto di piu... anche se sono andato avanti cosi... ma sono
anche andata avanti, non per altro... bisogna dire come stanno le cose... non perche io fossi pit
brava degli altri... ma forse perche c'era una manc... una carenza di personale che... avesse voglia
di fare... di imparare... nel personale delle fabbriche ci sono tante persone, anche donne sposate,
con dei carichi di famiglia, che io non avevo... i0 avevo una disponibilita... potevo impegnarmi in
quel campo... le altre, magari, avendo maggiori capacita della mia, non potevano per mancanza di
tempo... avevano figli, perche il marito non avrebbe permesso e tante cose...

Non ¢ che io sia stata la migliore... questo da escludere nel modo piu assoluto... c'eran tanti come
me... magari meglio... ma che non avevano la disponibilita che avevo io... di orari, di tempo... e
questo ¢ stato... non ¢ che mi glori di questo che ¢ successo... sono stata nel posto giusto, forse al
momento giusto, perche allora, c'erano poche persone che avevano la disponibilita che avevo io...

tutto liil....

- D: Allora stavamo dicendo... la tua esperienza lavorativa si conclude 1i? - G: Si conclude poi, in
quell'ufficio... un ufficio che abbiamo poi cominciato.....

Nel frattempo - sto tornando un momento indietro - ¢ morto il datore... il nostro datore di lavoro
che era un biellese di Sordevolo... che era un po' anziano, ma una brava persona, in fondo...
nonostante che fosse un industriale... bisogna dire, darne atto... oddio, non ¢ che ci desse qualcosa
che non ci venisse... eh, questo... ma per lo meno rispettava... era rispettoso di chi era capace
lavorare...

Morto questo, sono subentrati i due figli... € questi purtroppo, erano tutto il contrario del padre...
Questi qui, oltre a non essere rispettosi di quel che facevi, e... dato che ne capivano pochino e si
fidavano di nessuno, han deciso che sta ditta, adagio adagio, sarebbe stata smantellata, perche
loro non avevano voglia di... di prendersi un carico cosi di impegni... volevano vivere tranquilli...

soldi ne avevano una barca...
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Io essendo negli uffici dov'ero, queste cose le ho sapute presto... roba che agli altri ¢ venuta due o
tre anni dopo... quando hanno cominciato a smantellare davvero...

Sento questo e ho cominciato a "drizzare le orecchie"...

Mio marito aveva un buon impiego, ed era gia un po' di tempo che premeva, perche avrei dovuto
aiutarlo anche... avrei dovuto aiutarlo un pochino, che lui non aveva nessuno che lo aiutasse... e

allora ad un certo punto mi sono decisa e ho detto: "Ma, oh.........

- D: Allora siamo alla chiusura della fabbrica?

- G: No, non ancora... cio¢ i0, per esempio... sono stata ancora... sapendo poi 'ste notizie... poi,
tra parentesi, ¢ stata questa la faccenda... Hanno cercato di smantellare un po' gli uffici, no... di
raggrupparli in uffici... gli uffici singoli, o grandi spazi, cosi... eri, praticamente, un po' allo
sbando... e questo mi piaceva gia un po' di meno... e poi sentendo 'ste notizie... mio marito che
insisteva che me ne rimanessi a casa per dare una mano a lui... per accudire un po' di piu alla casa
eccetera... Finalmente le ho dato ascolto... ho dato ascolto e ho detto: "Guardate che io ho voglia
di starmene a casa..." Al che mi han detto: "Ma no... ma stia ancora un po'... ma perche¢ vuole
stare a casa?... Ma mica avra sentito qualcosa..."

"Si, ho sentito questo, questo e quest'altro..."

Quando sono andata dal vice presidente, gliel'ho detto, e... "Ma no... non ¢ vero... ma mica
licenziamo lei... ma scherza..."

Sono stata ancora un sei mesi... mi pare, cosi... € poi ho visto che 'andamento cominciava proprio
a "slittare"... e allora ho detto: "Prima di farmi licenziare da loro e, magari, ancora rimetterci... ¢
meglio che me ne stia a casa io e... almeno mi prendo qualche ... e allora era poco eh...

D'ogni modo, nel '70, mi son dimessa, ... sono poi stata a casa... e cosi ho dato una mano a mio

marito......

- D: Quanti anni avevi?
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- G: 42 anni

- D: E quanti anni di lavoro...

- G: 28!

-D: 28...

- G: Si, ... e infatti non ¢ che prenda una gran pensione...

Quindi nel '70 do le dimissioni... dopo ripensamenti vari... ma... glielo dovevo anche a mio

marito, perché aveva gia fatto tanto e... purtroppo... anche come salute era un po' debilitato da

due grossi incidenti che aveva avuto sul lavoro... e... aveva bisogno d'una mano... tanto il lavoro

che faceva.... - D: Tuo marito aveva molti anni piu di te?

- G: Uno... uno solo

- D: Ah! Uno.... quindi avevate quasi la stessa eta...

- G: Si, infatti si puo dire che siamo cresciuti insieme... tra parentesi avevamo un bel rapporto,

percheé quando ci siamo sposati... abbiamo detto: "Cerchiamo di andare d'accordo... ma per stare

insieme per la gente, se non andiamo d'accordo, no eh!..." Un rapporto paritario gia... che non ¢
9 9

che comandasse lui e che 10 obbedissi... no, no... comandavamo tutti e due...

- D: E, per esempio, i conti chi li teneva in casa?

- G: Ah... i conti ero io che li tenevo ... sempre d'accordo con lui... io non ho mai fatto una spesa,
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diciamo, un po' un po' senza avergliene prima parlato...
b

- D: Pero i conti li tenevi tu...

- G: Jo... e quando lui mi chiedeva: "Come stiamo..." ... sempre!

Lui mi diceva sempre: "Ma se una volta troviamo... avessi bisogno di soldi e tu mi dici che non ce
ne sono, lavorando in due, direi: allora adesso basta... amministro io... Invece, quando chiedo, tu
mi dici: si, si... possiamo farlo, i conti tornano sempre, tienili pure tu..." e poi diceva "finche va
bene cosi, va bene... & giusto..." perche¢ io non ¢ che tenessi niente di nascosto... non avevo
neanche una lira per mio conto, era tutto conto in comune... perd insomma...

A volte dicevo: "Devo dirti quanto...?"

"Ma no... I'essenziale... i0 sono contento di sapere che ce n'¢ abbastanza per quando fa bisogno..."
mi diceva sempre...

E' stata una buona... un buon rapporto... quindi mi son sentita in dovere di dargli ascolto! E son
stata a casa, per aiutarlo, anche perché... devo dire che... lui alle volte doveva andare anche per il
contratto e... logicamente andavamo per il contratto degli autotrasporti, no... con la CGIL... e
allora andavo io... e facevo... e andavo io, a farmelo fare, 'sto contratto. Quando c'era da spiegare
qualcosa agli operai, facevano sempre con qualcuno della CGIL... qui della ditta dove... che avevo
anche un buon rapporto con 'sto datore di lavoro di mio marito... e la mamma... perche era la
mamma... proprio che dirigeva, perch¢ il padre era morto, era morto ancora giovane e... ha preso
in mano la mamma e... il figlio; il figlio aveva poca voglia, ma la mamma era una donna
abbastanza energica e si era contornata di due o tre persone efficienti: prima c'era un signore
anziano, che abitava li, e un altro... era un buon meccanico... poi ¢ subentrato mio marito, e...
insomma... e si fidava, anche... era una persona...

E allora questa signora mi diceva sempre: "Si, si, vada pure a chiedere... ma vada alla Camera del
Lavoro, non vada nelle altre... cose... perche noi sappiamo che quando vengono quelli, noi siamo

a posto. Io non voglio poi prendermi le multe perché non sono a posto, o che l'operaio poi mi
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faccia causa, perche non gli ho dato il suo avere... Io voglio essere in regola." Era un buon
principio, di una persona dalle vedute larghe, eh !

E difatti aiutavo, poi, mio marito, cosi...

Alle volte era via... magari mi telefonava... sorgevano dei problemi... mi telefonava a casa... e
allora scartabellavo, e dicevo:" No, no, guarda, sei nel giusto. Fai pure cosi, tranquillo, che sei a
posto!" Una mano, cosi, un supporto - si dice cosi ?.

E sono stata contenta, perche ci siamo fatta poi tanta compagnia, di piu! lo, essendo a casa, 1'ho
sempre aspettato, anche se arriva alle nove, nove e mezza; aspettavo lui per cena. Poi magari
stavamo due ore a tavola a parlare, finch¢ lui, poi, crollava dal sonno e si andava a letto.

Ma parlavamo sempre! Abbiamo sempre parlato tanto, di lavoro, di politica, e di... di tante cose...
tantissime!

Non sempre eravamo sulle stesse posizioni, ma ... discutevamo.

Abbiamo sempre parlato tanto! Forse il nostro matrimonio ¢ stato buono anche per quello,
perche, tutto quello che ci passava per la testa, ce lo dicevamo. E non ¢ che abbiamo avuto delle
Crisi.

Ci saranno stati dei momenti meno, o piu: questo, come in tutti i matrimoni, ma ¢ stato molto
positivo.

E allora siamo stati, nel '70, siamo stati, a Torino fin nel..

Mio marito, nel frattempo, era stato poco bene ed era andato all'U.S.S.L. di Torino, in Linea
Montanaro,... perché poi eravamo andati ad abitare, dopo la morte della mamma, in zona
Monterosa, che ¢ la zona nuova della Barriera di Milano - avevamo comprato un alloggio piu
grande li - mio papa si era riaccompagnato ed era andato ad abitare al mare - eravamo solo noi
due... Allora, va all'U.S.S.L. a farsi una visita, e il dottore di controllo, mi pare.... quello che
faceva le visite di controllo... gli dice:" Ma scusi. Lei, montato com'¢, non gli ¢ mai venuto in
mente di chiedere I'invalidita?" "Mai, mai, neanche pensato !" - Noi, furbi, eh, eravamo!

E quello gli ha fatto lui... la cosa... per l'invalidita. L'ha portata dal suo dottore... il suo dottore I'ha

poi completato... Logicamente la prima volta I'han respinta, come si fa sempre.
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Nel '73, questo. Ero gia a casa... sono andata io dappertutto...

L'han respinta... allora abbiamo fatto ricorso !

Abbiamo fatto ricorso e... nel '75 gliel'hanno accolta, e gli hanno dato gli arretrati fin dal '73.

Lui ha lavorato ancora fino al '77, poi... non ha piu tanto... anche perché questa signora... era in
crisi... voleva chiudere... e tutte 'ste cose qui... € voleva... non avrebbe lasciato I'azienda se mio
marito l'avesse rilevata lui.

Invece loro avevano pensato di fare una cooperativa! Lei, invece, la cooperativa non le stava
bene: voleva che il nome lo mettesse mio marito. Fare magari una societa con lei... un nome... ma
non una cooperativa.

Al ché, mio marito ha detto: "No, non mi sta bene"... e... tanto... lui, che prendeva gia questa
pensione... ha poi lavorato ancora quattro anni, dal '73 al '77... ha detto: "Beh, allora, lei chiuda
pure, se vuol chiudere, e noi ci ritiriamo in buon ordine."

E cosi abbiamo cominciato a cercare... negli ultimi tempi ¢ andato ancora da un'altra parte... un
po' di mesi... ma un'esperienza negativa... anche se l'han preso con promesse e promessone...
capo... qui e la... e poi... non erano molto seri... ecco !

E allora, abbiamo deciso di ritornare nel Biellese.

Perche lui mi diceva sempre che... stare a Torino da pensionato, non se la sentiva. Voleva tornare
qui e, nonostante che mio marito fosse di origine veneta, ma... il Biellese se lo sentiva come casa
sua !

E allora abbiamo cercato qualcosa nel Biellese e... ¢ uscita una casetta a Candelo... abbiamo
venduto l'alloggio che avevamo a Torino e abbiamo comprato 'sta casetta a Candelo.

Ma io ho avuto delle crisi terribili!

Lui no, perche¢ come... Anzi, lo aspettavano gia che venisse a Candelo, perche aveva il C.A.P. -
cio¢ il Certificato di Abilitazione Professionale per guidare il camion - e pud guidare anche lo
scuolabus e il pullman di linea - e il pullman di linea no, allora non l'aveva neanche ancora!
c'erano solo... questo qui era una cosa speciale che lui, anzi... non voleva neanche prenderlo e...

invece... sono stata io a dirgli:" Ma perche non lo prendi...? Ti costa poco o niente ! Un po' di
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sacrificio! Dai, che dopo ce I'hai in mano, e non si sa mai nella vita!"

Infatti, a Candelo, I'avevano fatto prendere ad un vigile, perche non c'era nessuno che ce l'aveva,
per lo scuolabus. Pero 'sto vigile serviva da un'altra parte! Sapendo che ... e a Candelo c'era gia il
fratello di mio marito, mio cognato, che ha sempre abitato a Candelo... e han chiesto... sapendo
che mio marito faceva... hanno chiesto a suo fratello... sapendo che veniva giu... se aveva 'sto
CAP. E lui ha detto:" Glielo chiedo !"

"Si, si, ce 1'ho..."

" Allora, se viene a fare 'sto scuolabus..."

Pero non potevano assumerlo... e ha preso l'appalto.

Doveva trattarsi di pochi mesi... prima c'era un pulmino piccolo... poi ne han preso uno grande...
eccetera... € poi... I'ha fatto per sei anni! Sempre con l'appalto, eh ...

Io, venendo da Torino... venendo di nuovo... in un piccolo paese... cosi... non mi trovavo piu, non
mi piaceva piu; perche, quando io ero a casa, poi, da lavorare, a Torino, avevo tempo di andare...
c'erano mostre, c'era... ho visitato tutti i musei... e Risorgimento, Egizio, e... Pietro Micca, e... la
Cittadella, e... tutto, tutto quel che c'era da vedere, diciamo, ed era interessante. Infatti, quello del
Risorgimento, non so, I'avro veduto tre volte, minimo. Poi quando c'erano le mostre a "Italia"...
giu al Valentino, no?... a "Italia... '61".... E... erano tutte mie. Andavo da sola, perche non ¢ che
avessi delle amicizie.... avevo dei parenti, che, logicamente, ognuno ha la sua famiglia... ma, sai,
nella grande citta, nessuno fa caso anche se vai ad una mostra da sola, eh! E io, non avendo
nessuna remora, ci andavo tranquillamente!

Venendo a Candelo, mi sono trovata spiazzata, proprio! Non mi trovavo piu, non mi piaceva,
non riuscivo a legare con la gente!

Non ¢ che mi sentissi superiore, per carita!, ma c'era un modo di vivere, ... cosi al rallentatore,
anche piu tranquillo, ... migliore... diciamo... ma non c'era niente che ti tenesse un po'...

Allora mi son messa a leggere... si, leggi, fa i lavori, ma... i0 non sono una gran casalinga,
premetto... una volta che li ho fatti, non li ripasso una seconda, eh!... per far passare il tempo...

piuttosto prendo un libro... ma li, il tempo era quello che era... non mi piaceva, ecco... non mi
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piaceva piu trovarmi in provincia.

Nel '79, che cosa succede !?  Succede che mio padre mi fa una proposta. Se ritornavamo a
Torino, lui era disposto a venirci incontro, e prender un bell'alloggio nella zona Parella
Campidoglio, di la, una bella zona abbastanza signorile e... bon...

Io sono stata tentata, un pochino, e mio marito, per farmi contenta, mi ha seguita. E siamo
ritornati a Torino, per pochi mesi... si anche... Abbiamo comprato un alloggio con l'aiuto del

papa, eh!

- D: E avete fatto di nuovo trasloco !?

- G: Si... ah... questa qui ¢ tutta da ridere!

Siamo andati di nuovo a Torino nel '79. Al ché, dopo un po', mio marito si mette di nuovo a
dire... " Ma io no ci sto mica..."... e poi era d'estate! Torino, d'estate, ¢ orribile ! Perche ¢
chiuso... € sporco... non trovavi da... eh... eh... Era bruttissimo!

E comincia a dire:" Ah io non ci sto... i0 mica ci sto... non mi piace... chiuso... mi spiace...
stavolta, ma... non ce la faccio! Cosa faccio... cosa faccio ?" E li avevo anche un cugino che... era
il direttore di "Tuttosport", no?!... e ha detto:" Ma non ti preoccupare! Ti trovo io qualcosa da
fare! Lo so che non sei capace di stare con le mani in mano!"

Ma nel frattempo lui era via, nel periodo d'estate, non c'era! Quindi il morale di mio marito era
9 9

"sotto zero"!

- D: E tuo marito, con lo scuolabus? L'aveva mollato ?!

- G: L'aveva detto, e... aveva mollato.

E allora, aveva tutta l'estate davanti per trovarne un'altra.

Cosa succede?!... che all'inizio di settembre... cosi... i0 ho detto:" Senti, non mi piace vederti

cosi... vai giu..."
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Suo fratello l'aveva gia detto, quando siamo partiti. Ha detto: "Quelli, sei mesi a Torino, non ci
stanno!" E non si era sbagliato!... Quella casa che avevamo a Candelo, l'avevamo venduta, perche
avevamo preso l'alloggio a Torino, grande...

Nel frattempo, mio padre rimane solo... € vuole venire con noi... lasciare andare il suo alloggetto,
e venire con noi... succede, allora, che I'alloggio grande diventa piccolo... per una persona anziana
ha bisogno del suo spazio... € noi avevamo bisogno del nostro... una cosa e l'altra... lui era proprio
"fuori dai gangheri"...

Allora io ho detto: "Non voglio sacrificarti di piu... vai a Candelo e "buona notte"" ...

E' venuto a Candelo... e suo fratello... ne aveva gia parlato perche le aveva telefonato... aveva
parlato col vice-sindaco di Candelo, e il vice-sindaco di Candelo ha detto: "Dica pure che ritorni...
che lo accogliamo a braccia aperte... perche ne abbiamo bisogno "come del pane"... che qui non ci
slamo aggiustati per niente... non c'¢ nessuno che ha 'sto benedetto "C.A.P."..." Allora...
cominciava ad essere difficile prendere il "C.A.P."... molto difficile... perche bisognava avere delle
nozioni anche sanitarie, eccetera... non solo di comportamento e non solo di... di meccaniche e di
guida... era... veniva difficile e costoso anche... c'era sempre meno gente che lo prendeva...
Allora... viene a Candelo e suo fratello dice: "Vieni un po' dal vice-sindaco che ti aspetta per
parlarti..."

Allora lui va, espone il suo problema, e lui dice: "Siamo dispostissimi, anzi, i0 so che c'¢ una casa
vuota che devono andar vivere e la riaffitteranno, e metto una buona parola... se lei dice di
ritornare... io la mando dal padrone di casa..."

Ed ¢ stato cosi... "d'emblée", subito gli han trovato la casa e... pero lui € venuto giu un po' prima,
ha messo tutto a posto la casa... io venivo giu il sabato e domenica e lo aiutavo... sempre col papa
assieme, di nuovo... e abbiamo detto sempre al papa: "Senti papa... ci dispiace ma... non possiamo
rovinarci la vita noi due, per rimanere a Torino... tanto tu adesso sei solo, se vuoi ci segui..."

E Iui ha detto: "Si, si... vengo anche io..." e bon... siamo tornati a Candelo cosi... e lui ha
continuato a fare lo scuolabus per altri quattro anni... Nel frattempo, ¢ venuta I'occasione,

abbiamo comprato una casa li a Biella e... ce la siamo ristrutturata, c'erano tre alloggi: uno l'ha
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preso sua sorella, l'altra sua nip... cio¢ mia cognata e mia nipote... c'era tre alloggi... € uno noi...
tutti assieme abbiamo fatto un buon lavoro, ed ¢ venuto bene anche... e nell"82 noi ci siamo poi
trasferiti in quella casa li... quella casa in cui ci vivo ancora... e... lui, finito di fare il... pulmino...
Perche, non ha continuato... sennd avrebbe continuato fino alla fine... perche ad un certo punto, il
CORECO ha imposto di iscriversi all'albo o dell'Artigianato, o del commercio... il che voleva dire
rinunciare alla pensione... e lui, mio marito, alla pensione non voleva rinunciarci... € I'ha detto, con
buone maniere, al comune di Candelo... han capito alle sue esigenze... e allora, han poi
provveduto in altro modo, e han trovato uno giovane... che poi lui, I'ha istruito un po'... e I'hanno
sostituito cosi... sempre rimanendo in ottimi rapporti col comune... coi viglili... con tutti... ancora
adesso che non c'¢ pitl...

E allora abbiamo fatto... lui mi dice: "Cosa faccio a casa?.... faccio niente..."... aveva un
pezzettino di giardino, ma era cosi piccolo... e vicino a casa era uscito un pezzo, un bel pezzo,
di... di terra vicino a noi e... questo qui, era un po' uno strozzino... sapeva che ci interessava...
erano tanti ai quali interessava quella terra... ¢ un nostro compagno ci ha portato da questo
signore... e 'sto signore gli dice che, piuttosto di darlo a un altro, allo stesso prezzo, ce lo desse a
noi...

Cosi, hanno avuto tanti "tac-tac", lui e mio marito... hanno avuto il loro da fare, alla fine anche
ristrutturare il tutto... perché mio papa, a quasi 87 anni, ha fatto ancora, insieme a mio marito, il
muretto di divisione allora... era tutta gente attiva, ancora in gamba... € poi, purtroppo, € successo
che... mio marito ha fatto un'operazione e... e durante quell'operazione ¢ saltata fuori una cosa che
non doveva saltare... gli han dato due anni di vita... e poi fortunatamente sono stati cinque e
passa... e io lo sapevo... lui no... ma negli ultimi tempi, l'avra saputo anche lui, perche... non era
stupido... una persona intelligente... pero... alle volte con qualcuno... con me non lo diceva,
perche lo sgridavo... ma con gli altri lo diceva... diceva: "'Sta volta, forse, ci lascio proprio le
penne..."

Dopo vari giri, di vari... medicine, chirurgie, Pavia, Torino, eccetera eccetera... ¢ morto ad agosto

dell' '89... e cosi, dove stavano bene in tre, ci sto larga io da sola... ma essendo a casa mia... mi
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piace starci e ci stard... I primi tempi sono stati terribili...

- D: Ecco si... parla un po' di questo... questa esperienza... cosi concludiamo cosi...

- G: ... D'ogni modo... eravamo rimasti quando mio marito ¢ mancato... ed ¢ stata una cosa
terribile, perche io, non avendo ne¢ fratelli n¢ sorelle e né figli... son rimasta proprio spiazzata... €
mi accorgevo che stavo scivolando in una depressione... al che.... adesso faccio un passo
indietro... e devo dire che, negli anni precedenti, tanto mio marito che io, ci eravamo iscritti al
partito comunista a Candelo... e con grande fermezza e decisione, eravamo consci di quello che
facevamo... eravamo contenti... dopo tanti anni di simpatia solo, volevamo entrarci... da
partecipanti...

Come dico... dopo che ¢ mancato mio marito... che era un po' di tempo... non potevo neanche
aprir bocca... perche... "magonavo" subito... 1 compagni del partito di Candelo, sono venuti a
contattarmi per rifare la tessera... € mi han cercato di coinvolgermi in qualche attivita... i0 mi sono
lasciata tirare... d'estate per il millennio... la presentazione del millennio di Candelo... il Ricetto...
ho cominciato a uscire e li ho... son di nuovo entrata nell'ingranaggio, un po'... c'erano... tutti i
compagni milanesi, tutta la banda di Aramo e Sospina che... e ho cominciato a capire che il
mondo era anche fuori, e non solo dentro alle mura di casa mia... anche se... in casa ci stavo
poco... ma giravo un po' a vuoto... poi m'hanno inserito... abbiamo fatto il congresso... € son stata
messa nel direttivo del PCI di Candelo... poi abbiamo preparato le liste elettorali e son stata messa
in lista.... quella non ¢ poi una cosa... j ¢ nén da fé finta...

D'ogni modo... mi han messa nella lista delle elezioni... € ha cominciato un periodo... non ¢ che
non ci pensassi piu alla mia situazione familiare... pero avevo, un po', il cervello impegnato anche
in altre cose e... mi aiutava moltissimo a non entrare in quella depressione nella quale stavo
scivolando... avevo qualcosa di impegnativo da fare... e volevo ben figurare anche... Poi ¢
successo che han fatto il mio nome nella "Camera del Lavoro", per fare il "740"... subito son stata

un po' titubante... ho detto: "Ma se trovate qualche altra persona... piu giovane... io... ho una
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certa eta..." Poi mi han ritelefonato "Dai, dai, vieni che... " e son venuta... ¢ devo dire che sono
stati quaranta giorni... effervescenti... veramente di una simpatia unica, perché... lavorare tanto...
anche arrabbiature, non dico... perd... dato che a me il contatto con la gente ¢ sempre piaciuto
moltissimo... ho conosciuto tante persone alla quale... devo essere grata, per quello che mi han
dato... anche se magari lo hanno fatto involontariamente... mi han fatta sentire a casa mia... e mi
son trovata molto bene e... sono uscita un po' dal "tunnel" cominciando cosi... finendo di fare il
"740", mi han proposto di entrare nello "SPI", diciamo... gli organi direttivi di Candelo...
Accettato!... Mi stava bene...

Ho cominciato a lavorare un po' per lo "SPI" di Candelo... male, si vede che non ho lavorato...
abbiamo fatto abbastanza iniziative... abbiamo portato 60 persone a Roma per la manifestazione
del '27... poi eravamo andati, gia precedentemente, a Torino per... il convegno delle donne... ne
avevo portate parecchie anche allora... dopo tutto questo, al rinnovo del.... mi han proposto di

n

fare la segretaria della "Lega di Candelo"... e... io ho detto: "Saro capace?..."... "Ma ti aiutiamo e
"Speriamo... adesso ¢ poco..." Io la volonta ce I'ho... qualcosina abbiamo gia fatto... siamo gia
andati in comune a chiedere dei chiarimenti... al consiglio comunale... direttamente al sindaco...
che ci ha confermato la sua disponibilita, anche se il comune non appartiene piu ai nostri
compagni, perche sono all'opposizione... e adesso c'¢ un comune di "pentapartito", si puo dire...
e... poi siamo riusciti a entrare, come consiglio, nel "Centro di incontro"... ed ¢ gia una buona
cosa... tre dello "SPI" nel consiglio del "centro di incontro"... E abbiamo avuto dei contatti, per
fare delle manifestazioni, con I'assessore del "Centro d'incontro" che si ¢ dimostrato...
disponibile... e faremo insieme... sara I'8 marzo, la festa della donna,... faremo... assieme... Questo
sarebbe tutto... ma nel frattempo, mi sono dimentica di dire, che sono andata in pensione... in
pensione... perche, l'avrete capito che... non posso... cosi giovane... ho detto gli anni, all'inizio
della intervista... nell' '83 sono andata in pensione... avevo 28 anni di contributi e quindi... non ¢
che abbia un gran che della mia pensione... ma non importava niente se avessi avuto mio marito...

ci andava anche bene... adesso la sua reversibilita... non avendo figli e essendo a casa mia... non ¢
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una gran... pero... cerchiamo di farla bastare... tanto non debbo avanzare niente per nessuno...
basta che basti per me, e questo... mi da anche abbastanza serenita... questa cosa... che io non ho

grandi...

- D: Impegni?...

- G: No... anche manie di grandezza, sai? viaggi estrosi... no... a me piace anche tanto anche stare
a casa... magari andare via dal mattino alla sera... poi si pensera piu in seguito... piu avanti, voglio
dire... anche di fare qualcos'altro... ma per il momento... sto bene anche cosi... € quindi... non ¢€...
come dico... non ho la minima, perche ho lavorato ventotto anni... e... non prendo la minima... ma
avrei potuto prendere di piu... ma non li rimpiango quegli anni perduti, perche quegli anni perduti
me li sono goduti assieme a mio marito... avrei potuto, ultimamente... mi avevano richiesto di
andare a lavorare alla "Filatura di Tollegno"... proprio quel famoso Giovanni Gremmo... e... mio
marito non ha voluto, perché ha detto: "D'estate va bene, ma d'inverno, con la macchina?... Da
Candelo andar su fino a Tollegno?... Per i figli che abbiamo... stiamo ai primi danni..."

E ha avuto anche ragione, ci siamo fatti tanta compagnia... perch¢ se io dovevo partire da
Candelo, andare a Tollegno e rit.... era una "menata" non indifferente... invece cosi... anche se ho
perso qualcosa in denaro... ho acquistato molto di piu in serenitd e anche... cosi... di compagnia

che ci siamo fatti... almeno in questi ultimi anni, ecco...

- D: Allora, cosa volevi aggiungere?

- G: Volevo dire, in conclusione, che... diciamo, la diffidenza iniziale... che avevo quando sono
tornata da Torino nel... nella provincia, in questo piccolo paese... che poi non ¢ tanto piccolo... e
che non mi piaceva viverci... devo dire che quando sono tornata, e poi quando... ultimamente,
adesso, mi sono impegnata e ho trovato gente disponibile a starmi vicina e... insomma aiutarmi

moralmente in tante cose... non esiste piu... anzi... mi trovo veramente molto bene... e dovrei dire
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che non andrei piu a Torino... oggi come oggi, sto benissimo dove sono...
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